林昭然再见到那片湖时，晨雾正如同一锅煮沸的牛奶，浓得化不开,她鼻腔里灌满湿冷的乳白色气息，舌尖泛起微涩的碱味，仿佛整片湖正从雾中缓缓蒸腾出它的魂魄。
湿气顺着领口往里钻，像无数只冰冷的小手贴在皮肤上，那凉意并非浮于表面，而是沿着脊椎沟壑一寸寸向下爬行，激起细小的栗粒，又倏忽被衣料吸走，只余下皮肤底层微微发麻的震颤。
她紧了紧衣襟，脚下的鹅卵石湿滑且坚硬，硌得鞋底发出一阵轻微的“咯吱”声，那声音不是干涩的摩擦，而是水膜在石面与皮革间被反复碾压、挤破的闷响，每一步都带起细微的水汽，在脚踝处凝成薄凉的环。
这里是内陆最深处的湖泊，地图上甚至没有它的名字，只有一条细细的水纹线，像个随意画下的句号。
湖边并不安静。
“再高一点！再高一点！”
一群垂髫童子正蹲在水边，手里捧着大把大把的陶片。
那是些形状不规则的碎片，有的带着烧焦的黑痕，有的残留着粗糙的螺旋纹，指尖抚过断口，粗粝如砂纸刮过指腹；凑近轻嗅，有股陈年窑灰混着水苔的微腥，还有一丝极淡、极韧的松脂香，那是当年南荒松柴烧窑时渗入陶胎的余韵。
童子们像是在搭积木，将这些陶片层层叠叠地堆起来，竟也堆出了半人高的塔形。
林昭然眯起眼。
那塔顶嵌着的一块陶片，釉色浑浊，泛着一种类似干涸血迹的暗红，正是她当年在南荒烧出来的第一批废品。
彼时只成初胚，真正通透，是后来在溪畔冷淬七日，又以鹿角粉刮去浮釉，方得折光之能
那时候她为了试釉色，连着烧炸了十三窑，满地都是这种暗红色的碎片。
“阿牛，这塔要是倒了怎么办？”一个小胖墩吸着鼻涕问，手里小心翼翼地递上一片薄陶。
那个叫阿牛的领头孩子大概也就七八岁，光着脚踩在烂泥里，脚趾缝里全是青黑的淤泥，他脚底板沾着的泥浆微温，被阳光晒出细小的龟裂纹，每一次抬脚都发出“噗嗤”的吮吸声，像大地在轻轻吐纳。
他头也没回，声音却脆生生的：“塔成，天必开眼！这是爷爷说的！”
话音未落，一阵怪风平地而起。
这风来得刁钻，卷着湖面的水腥味和腐烂水草的气息，猛地扑向那座摇摇欲坠的陶塔，风过耳时，左耳先听见高频的“嘶——”，右耳随即撞进低沉的嗡鸣，仿佛两股气流在颅骨内对冲；发丝被扯得绷直，额角青筋微微跳动。
“哗啦——”
一声脆响，仿佛玉碎。
半人高的陶塔轰然坍塌，数百片陶片像受惊的鸟群，争先恐后地跌入湖水中。
水花四溅，那块暗红色的塔顶残陶更是飞得最远，“噗通”一声沉进了深水区，连个泡都没冒，水声落定后，耳道里仍嗡嗡作响，像塞进了一小团潮湿的棉絮；湖面涟漪扩散时，水波推着细小的浮游生物擦过她裸露的脚背，痒而微凉。
林昭然心头一跳，下意识地往前迈了半步。
那是她亲手烧的东西，曾经被她视作打破铁幕的唯一利刃。
如今就这样碎了，沉了，被这荒野的风轻而易举地抹去了存在的痕迹。
然而，那群孩子没有哭。
“哈哈哈哈！碎啦！”阿牛反而拍着手大笑起来，笑声在空旷的湖面上荡开，惊起几只藏在芦苇荡里的水鸟，那笑声撞在芦苇秆上，被无数细密的叶缘切割成碎金般的回响，又裹着水汽扑到她脸上，带着孩童汗津津的暖甜。
“你笑什么？都没了！”小胖墩急得直跺脚。
“谁说没了？”阿牛指着泛起层层涟漪的湖面，“你看！”
林昭然顺着他脏兮兮的手指看去。
晨光恰好穿透云层，斜斜地刺入水中。
那些沉入湖底、散落在浅滩的陶片，虽然碎了，却并没有失去光泽。
它们躺在水底的淤泥和沙石之间，每一个断裂的截面、每一道粗糙的釉痕，都在折射着阳光。
水波晃动，那些光点便跟着游走，像无数条发光的鱼，又像沉落在深渊里的星辰，明明灭灭，生生不息，光斑掠过她瞳孔时，视网膜上留下灼热的残影；她下意识眨了眨眼，睫毛扫过微润的眼睑，才发觉不知何时，自己已屏住了呼吸。
“碎了也能照！”阿牛得意地昂起头，“爷爷说了，聚在一起是塔，散开了是星。反正都在亮！”
林昭然怔住了。
她站在一块长满青苔的巨石上，风吹乱了她鬓角的白发，青苔湿滑沁凉，透过薄衫渗入肩胛骨，而风却干燥如砂纸，反复打磨着她耳后松弛的皮肤。
袖口有些轻飘飘的。
她下意识地伸手摸向袖袋深处，那里原本藏着一枚她从南荒带出来的泉眼陶，那是她最后的念想，也是她曾经身份的最后一点证明。
指尖触到的只有粗糙的布料和几粒微凉的沙砾。
丢了。
不知道是在翻越上一座山岭时滑落的，还是在刚才那一阵风里被卷走的。
按照她以往的性子，哪怕是把这湖水翻个底朝天，也要把那东西找回来。
因为那是证据，是功勋，是“林昭然”这三个字的实体。
可此刻，看着那一湖随波逐流的碎光，她忽然觉得那个念头很可笑。
她没有去找，甚至连一声叹息都被堵在了喉咙里。
林昭然慢慢蹲下身，将双手探入湖水中。
刺骨的寒意瞬间包裹了她的手掌，那种冰冷像极了当年她在国子监第一次面对空荡荡的讲堂，像极了无数个深夜她在烛火下批阅那些幼稚却滚烫的答卷，也像极了沈砚之倒下那一日，满城素缟带来的彻骨寒凉，水没过手腕时，皮肤先是尖锐的刺痛，继而麻木，最后竟浮起一层奇异的酥麻，仿佛沉睡多年的神经末梢正被冷水一寸寸唤醒。
执笔批卷的手，执陶引光的手，执心破帷的手。
如今，只是一双被冷水浸泡的、布满皱纹的手。
良久，她将手从水里抽了出来。
水珠顺着指尖滴落，“嗒、嗒、嗒”，落在脚边的石头上，很快就洇开不见了，第三滴水砸在青苔上时，她听见自己腕骨深处传来一声极轻的“咔”，像一枚陈年陶钉悄然松动。
就像这半生的执着，终究归于无形。
“走了。”她低声对自己说，声音轻得像是怕惊扰了水底的陶片。
她没有再看那些孩子一眼，转身向南。
晨雾像一道厚重的帷幕，在她身后缓缓合拢，将那个瘦削的身影一点点吞没，她踏进雾中，脚底枯叶碎裂的“嚓嚓”声突然被放大，接着是雾气裹住耳廓的沉闷感，仿佛世界被裹进一层温凉的茧；她不再辨认方向，只任雾气托着衣摆，像一条无声的河，载她向南。
千里之外，京城贡院。
新科大考刚过，空气里还弥漫着墨汁和考篮里馊饭团混合的味道，那气味是酸腐的甜、陈旧的苦与新鲜的焦糊三重叠加，钻进鼻腔时，喉头本能地泛起微酸的反胃感。
程知微拄着一根竹杖，站在贡院斑驳的红墙外。
墙上贴满了榜文，却不是金榜，而是落第考生自己贴上去的白纸黑字。
没有哭诉，没有谩骂，只有密密麻麻的墨字，像一道道伤疤爬满墙面。
“为何考策论不考实务？”
“为何农桑之术不入正科？”
“为何女子不得入闱？”
几个身穿差服的守卫正拿着铲子，骂骂咧咧地要去撕墙上的纸：“反了反了！一群酸秀才，考不上就来闹事！”
“住手！”
一群书生猛地围了上去，用身体护住那面墙。
他们有的衣衫褴褛，有的眼圈发黑，但眼神却亮得吓人，那光不是锐利的，而是温润的，像被摩挲了千遍的旧陶釉面，在昏暗墙根下静静反着柔光。
“这是‘问榜’！”一个带头的书生嘶哑着嗓子吼道，“撕了纸容易，撕了心里的问，这科举就死了！”
程知微倚在墙角的阴影里，手指摩挲着竹杖光滑的表面，竹节凹凸的触感从指尖直抵心口，那微凉的弧度，竟与当年林昭然递给他第一枚“启明”陶时，陶片边缘的弧度分毫不差。
他看见一个盲眼的年轻书生，正被同伴搀扶着走到墙边。
盲生颤抖着手，掏出一块磨得发亮的陶片，指尖抵着陶片边缘，一点点在那些墨字上触碰，陶片冰凉，表面却有无数细密的、几乎不可察的划痕，那是千万次指腹摩挲留下的记忆；他指尖停在“仁”字最后一捺的顿笔处，微微蜷缩，仿佛那墨迹正沿着他的神经末梢，缓缓渗入血脉。
旁边的同伴低声念给他听：“这一条问的是，‘仁在何处’。”
盲生笑了，那双灰白的眼睛里虽然没有焦距，却仿佛倒映着光：“好问题。仁在问中。”
程知微心口像是被什么东西撞了一下。
他从怀里摸出最后一枚旧陶。
那上面刻着“启明”二字，字迹已经很淡了，那是林昭然当年亲手刻下送给他的。
他没有走过去，只是弯下腰，将那枚陶片轻轻塞进了榜文下方的石缝里。
动作很轻，像是在埋下一颗种子。
她从未求胜。
她这一辈子，不求高官厚禄，不求名垂青史，只求这一声声“为什么”，能在这个铁桶般的世道里，响个不停。
一阵风吹过，一片枯黄的落叶打着旋儿飘下来，不偏不倚，正好盖住了榜首某个考生引用的案例——那上面写着“前国子监祭酒林昭然曾言……”
那三个字被叶子遮住了。
程知微看了一眼，没有去拂开那片叶子。
遮住也好。名字不重要，话被人记住了，就行。
他直起腰，竹杖在青石板上重重一顿，“笃”的一声脆响，那声音短促、清越，震得脚下青砖缝隙里的尘埃微微腾起，在斜射的光柱里浮游如金粉。
像是叩问，像是送别，又像是某种无声的终结。
他转身混入熙熙攘攘的人群，再也没回头。
江口的风比湖边更硬，带着咸涩的海腥味，那咸味不是飘在空气里，而是直接附着在唇齿间，舌根泛起微苦的金属腥气；风掠过耳际时，带着潮汐退去后滩涂特有的、微带硫磺气息的湿润凉意。
柳明漪坐在礁石上，手里的绣花针在阳光下闪着寒光，针尖反射的光斑跳动着，像一粒不安分的星子，在她眼角细纹里灼灼灼地烫了一下。
不远处，几个渔妇正光着脚坐在网堆里。
她们不像往常那样织补破洞，而是拿着彩色的绣线，将一块块打磨过的陶片系在渔网的网眼上。
“这叫‘问网’。”一个皮肤黝黑的渔妇一边咬断丝线，一边笑着对旁边的孩子说，“每捕到一条鱼，咱们就问问它，‘为何游此路’，‘大海有多深’。”
“阿娘疯了。”那孩子翻了个白眼，“鱼哪会说话！”
“鱼不会说，网眼记得。”渔妇也不恼，只是认真地系紧每一个结，她指腹被麻绳勒出的红痕尚未褪去，而新系上的陶片边缘却异常温润，仿佛吸饱了海风与日光，正微微发烫。
柳明漪的手指微微一颤。
多年未曾执针，指尖竟然在听到这句话的瞬间，条件反射般地勾起，摆出了当年林昭然教她的“丝语记”密法的手势。
那是用来在绣品里藏情报的针法。
如今情报网早散了，但这针法却像是刻进了骨头里。
她看着手里那根细细的银针，又看了看江面上随波起伏的浮标。