柳明漪站在溪边的柳树阴影里，手里攥着一方湿透的帕子，丝绸贴在掌心，冰冷黏腻。
不远处，一群放牛娃围着一堆快熄灭的篝火，嘴里哼哼唧唧地念叨着顺口溜。
“天为啥开眼？因为人肯抬头。地为啥长粮？因为汗水肯流。”
没什么文采，甚至不押韵，土得掉渣，可那调子却像烧过的纸灰，飘进耳朵里，烫得人心发颤。
一个稍大的孩子正拿着炭条在石板上教小的：“你说不出那个理，就先写下来；写不出来，就先问。问多了，老天爷也得嫌烦。”
柳明漪听了一会儿，紧攥的手指慢慢松开，指节泛白的痕迹渐渐褪去。
她把帕子举到眼前，借着微弱的月光，看着帕角上绣着的那三个精致的小字——“启明会”。
这调子不像诗，倒像是谁把她的讲义撕碎了，扔进灶膛烧过一遍又捡出来唱。
“嘶啦”一声轻响。
她面无表情地将那角绣布撕了下来。
上好的丝绸在指尖断裂，发出裂帛之声，细微却清晰，像一根绷断的琴弦。
她扬手，那一小块布片卷入夜风，打着旋儿飘进了溪水里，眨眼就被黑沉沉的水面吞没。
火堆彻底熄灭，溪水漫上来，冲刷着石板上的炭迹，发出轻柔的哗哗声。
字没了，话还在嘴里。
古道边，韩九吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾把那张老脸遮得忽隐忽现，烟草的苦香混着夜露在鼻腔里盘旋。
面前这条路，被附近的村童用碎陶片铺出了蜿蜒百步的亮光。
“韩老头，好看不？”领头的野孩子把鼻涕一吸，“阿婆上个月雨夜摔断了腿，俺们寻思着，这就叫‘光引路’，让她老人家能看见。”
韩九眯着眼，瞅着那一地的碎瓷烂瓦。
这排列的路数，分明暗合当年林昭然教给驿卒的“启明阵”，用来在风雪天传递消息的法子。
只是这群娃娃哪里懂什么阵法，他们只知道如果不铺这亮光，阿婆还会摔跤。
韩九没吭声，也没指点哪里摆歪了。
他慢吞吞地从怀里摸出最后一块藏了许久的青釉陶片。
指尖传来温润的触感，像握着一块凝固的月光。
那是块好料子，润得像玉。
他趁着孩子们不注意，把那块釉陶嵌进了路中间的一块凹陷处。
月亮升起来了。
那块釉陶猛地一亮，像只活过来的眼睛，把前后百步的碎陶片都串了起来，整条路瞬间像是流动的水银，亮得扎眼。
韩九坐在路边的石头上，磕了磕烟灰。
肩膀上传来一阵温热，像是有人在那儿轻拍了一下。
他嘿嘿一笑，对着空荡荡的夜色嘟囔了一句：“你一直都在啊。”
终南山后，沈砚之曾经的庐舍早塌了一半。
裴怀礼踩着满地的碎瓦砾，爬上了后山，脚下瓦片碎裂，发出嘎吱轻响，尘土飞扬，呛得人鼻腔发痒。
那块曾经立誓要禁绝私学的石碑，早就倒了，横在乱草丛里，上面爬满了不知名的野花藤蔓，花瓣拂过手背，柔软而微凉。
一个放羊娃正拿着块磨得锋利的陶片割猪草，陶刃划过草茎，发出细微的“嚓嚓”声。
“咋不用镰刀？”裴怀礼问。
“铁家伙伤土，长不出好草。灶神爷托梦说的，陶片养人。”娃子头也不抬。
裴怀礼愣了一下，随即仰天大笑，笑得眼泪都出来了，笑声在山谷间回荡，惊起几只宿鸟。
好一个灶神爷，好一个陶片养人。
道理讲到这一步，已经成了神话，成了迷信，成了这片土地脾气的一部分。
他从怀里掏出那张贴身藏着的残稿——那是沈砚之生前最后的辩词，也是这一生最锋利的思考。
纸页已泛黄，边缘磨损，指尖抚过字迹，仿佛触到一颗仍在跳动的心。
他没有像文人那样焚烧祭奠。
他只是把那张纸展平，轻轻塞到了倒塌的石碑底下，压实。
不刻字，不立传。
就让它烂在这儿。
虫蛀也好，水泡也罢，最后混成泥，再去养那割草的陶片。
裴怀礼转身下山。
风起，卷起几片花瓣落在石碑上，很快就分不清哪是花，哪是字。
接连三日，南荒的晨雾就没有散过。
林昭然将继续沿着那条细瘦的溪流走，鞋袜湿透，却始终没有弯腰去触碰一下那溪水。