那孩子的手势做得极慢，指尖沾着湿泥，却绷得像把出鞘的小剑。
一指青天，那是问“源”；二指双目，那是问“实”；三指心口，那是问“欲”；四指脚下的烂泥地，那是问“行”。
这套动作行云流水，做完便收，没有任何拖泥带水的废话。
旁边的妇人见林昭然看得出神，不好意思地搓了搓围裙：“让大妹子见笑了。这帮猴崽子瞎捣鼓的，叫啥‘四问诀’。前儿个我家二小子打碎了碗，没等我揍他，他先冲我指了指地，又指了指心，意思是‘碗碎是果，心急是因’，弄得我这巴掌愣是没舍得落下去。”
林昭然目光微动，视线落在那孩子还在微微颤动的指尖上——那指节泛红，沾着细沙与湿土的气息，仿佛刚从雨后大地中抽出的一茎嫩芽；她听见自己衣袖摩擦门框的窸窣声，粗糙木刺刮过布料，像某种古老语言在低语；脊背抵着门框的触感愈发清晰，硌得生疼，可心头却似有清风拂过，吹散了积压多年的陈灰，连呼吸都变得轻盈起来。
“为啥不说出来？”有个拖着鼻涕的小丫头奶声奶气地问同伴。
那做手势的男孩把手往身后一背，老气横秋地哼了一声：“说多了，嘴皮子一秃噜，脑子就懒了。手到了，心里的问号才立得住。”
林昭然倚着粗糙的木门框，脊背被硌得生疼，心头却像是有阵风刮过，吹散了积压多年的陈灰。
原来如此。
言语是思想的皮，也是思想的牢。
当思辨不再需要借由文字来炫耀，不再需要通过辩论来证明，而是化作了打碎一只碗时的下意识停顿，化作了指尖指向天空时的那一点迟疑——那迟疑中藏着温度、重量与震颤——这火种，才算是真正落进了湿柴堆里，再大的雨也浇不灭了。
她转身回屋，屋内昏暗，只有灶膛里还余着一点暗红的炭火，映得墙角锅碗泛出幽光；空气中有未燃尽的柴烟味，混着冷掉的粥香，是人间最朴素的暖意。
桌角原本放着的一叠备忘手札，那是她打算留给后人的《劝学义理》，此时看起来却像是一堆累赘的干草，纸页边缘卷曲发黄，墨迹沉闷如铁锈。
她拿起那叠纸，没有丝毫犹豫，直接塞进了灶膛深处。
“呼”的一声，火舌卷过纸页，原本密密麻麻的墨字在高温中扭曲、焦黑，发出细微噼啪声，像无数个被释放的灵魂在低语；最后化作一缕青烟，带着焦苦气息，顺着烟囱钻进了茫茫夜色。
林昭然拿起扫帚，将灶前的灰烬扫得干干净净。
既已入骨，何须留痕？从此这间石屋，无字，只有人味。
千里之外，北境边陲的风沙硬得像刀子，割在脸上生疼，程知微裹着羊皮袄，混在一群换防的戍卒堆里，听见靴底碾过碎石的咯吱声，鼻腔里满是尘土与皮革混合的粗粝气味。
这里没有书桌，没有纸笔，只有漫天黄沙和随时可能索命的冷箭。
几个老兵围着一个简陋的沙盘，说是沙盘，其实就是块烂木板上铺了层土。
上面也不插令旗，只摆着几块残缺的陶片，边缘锐利，在夕阳下泛着哑光。
“这一仗若是从左翼包抄，”一个满脸络腮胡的什长捏起一块陶片，刚要往前推，手就在半空中悬住了。
他对面的年轻兵卒立刻竖起三根手指。
不需要说话。
什长盯着那三根手指，眉头拧成了疙瘩。
他在问自己三件事：为何至此？若退如何？谁可替之？
这是军中新出的怪规矩，没人知道是谁传出来的，只知道按这规矩打仗，死的人少了，活着回来的兄弟多了。
什长的手在半空僵了足足三息，最后缓缓收了回来，将那陶片往后挪了一寸，沉声道：“不可行，这是死地。”
程知微蹲在角落里，手里攥着一块尖锐的陶片，棱角扎进掌心，带来一阵钝痛——这痛感让他忽然想起当年林昭然被贬时，在国子监那面黑墙上用炭笔画下的无数个问号。
那时她是为激怒权贵而写；如今在这生死修罗场，这不仅是辩，更是命。
他没有出声指点，只是默默伸出手，将手里那块陶片轻轻放在了沙盘的正中央。
陶片的形状很怪，上头宽，下头尖，像个钩子。
众兵卒一愣，没人惊呼，也没人呵斥。
那什长盯着那钩子看了半晌，忽然咧嘴一笑，伸手将那陶片“咔嚓”一声掰成了两半，一半扔进了左翼的阵地，一半扔进了右翼。
疑问不再是一个高高在上的符号，它被打碎了，揉进了每一次冲锋和撤退的决断里。
程知微站起身，拍了拍膝盖上的沙土，转身没入风沙。
道若可占，便已死去；唯流转者，方为活水。
江南的雨总是缠绵，柳明漪的绣摊前却聚着不少人。
雨水顺着油纸伞沿滴落，敲在青石板上叮咚作响，空气中浮动着湿木与丝线交织的微腥。
大家都在看那个怪得没边的女童。
别的姑娘都在绣鸳鸯戏水、花开富贵，这女童手里的绷子上，却绣着一个扭曲的人形。
那小人儿双臂高举，十指张开得甚至有些夸张，仰头向天，像是在乞讨，又像是在质问。
“丑死个人咯！”路过的婆姨撇嘴，“这以后咋嫁得出去？”
女童也不恼，只是低头咬断了一根丝线，淡淡道：“她在问天，天若不应，她就撕了这天。”
柳明漪正在理线的手猛地一顿。
这姿势她认得。
那是当年在南荒私塾，林昭然带着孩子们在烈日下做的第一个动作——抬头，看光，别闭眼。
她没有走过去相认，只是从针线笸箩里挑出一团最不起眼的灰色丝线。
她走到女童身后，趁着没人注意，极快地在女童的绣品背面飞针走线——针尖划破空气的轻响、丝线穿过织物的微滞感、指尖蹭到绣布边缘的粗涩质地，全都藏进了那一瞬的沉默里。
眨眼间，那“思源”二字便隐没在了复杂的针脚里，藏得极深，若不拆开绣面，绝看不出端倪。