“啪。”
脆响不大，像是一颗干瘪的豆荚在深夜里炸开。
那块不知是哪个窑口烧废的劣陶，到底没扛住连日阴雨的侵蚀，顺着那道细纹彻底崩成了两半，从窗棂缝隙里滑脱，“咕咚”一声掉进了窗根下的泥水里——泥浆微漾，溅起几点冰凉的触感，打湿了门槛边腐烂的草叶。
最后一丝被折射进来的月光，没了。
屋里瞬间被墨一样的黑灌满，浓得化不开，空气沉坠如浸透水的棉布，压得人胸口发闷。
林昭然的手指还悬在半空，指尖只触到了一手的湿冷雾气，带着山夜特有的铁锈味和潮腥。
“坏咯。”门外传来踢踢踏踏的脚步声，是借住在隔壁那个虎头虎脑的小童。
这孩子耳朵尖，听见响动就披着件大人的破袄子凑过来，手里还攥着一块刚从河边捡来的青白瓷片，边角磨得飞快，“姨，我给你换块新的。这块亮，比刚才那块透。”
他大概是跑急了，呼吸粗重，带着股潮湿的土腥味，袖口蹭过门框时发出沙沙的摩擦声，说着就要往窗框上架。
“不用了。”
林昭然的声音从黑暗深处传出来，平平的，听不出什么波澜，却像石子投入深井，激起无声回响。
小童的手僵在窗棂上，瓷片磕着木头，发出轻微的刮擦声：“不换咋成？黑灯瞎火的，这书上的字儿哪还能认得？”
“黑些也好。”林昭然收回手，摸索着合上了桌上那本早已被水汽浸得发软的书册，指腹缓缓碾过封皮上粗糙的纹路，纸页边缘微微翘起，像枯叶蜷曲的脉络，“眼瞧不见了，心里的火反而能烧得更旺些。”
小童没听懂，抓了抓脑袋，透过黑黢黢的窗洞往里瞅，只看见一个模糊的影子端坐着，像是一尊融在夜色里的泥塑。
他嘟囔了一句“怪人”，裹紧破袄子跑了。
三日后，暴雨封山。
石屋里没点灯，连个火盆都没生，冷得像个冰窖，墙壁沁出细密水珠，滴落在地时发出“嗒……嗒……”的轻响，每一声都像敲在骨头缝里。
林昭然盘腿坐在那个早就没有一丝光亮的角落里，衣料贴着肌肤，凉而黏腻。
她面前坐着那邻家妇人，正纳着鞋底，针线穿过厚布发出“噗、噗”的闷响，顶针压着指节，泛出金属的微寒。
“……所谓知，非见闻之知，乃行事之知。心有所疑，手必有所动；足有所行，路必有所出。”
林昭然的声音很轻，语速却极稳，不急不缓，像是一条在暗河里流淌的水，低沉却不滞涩。
她讲的是《思源录》里最晦涩的第三章“行知辨”，全篇千余字，即便对着书念也常有人读破句。
可现在，屋里黑得伸手不见五指，她却像是在朗读刻在眼皮子底下的东西。
每一个停顿、每一处转折，甚至连那一两句原本写在书页边角的批注，都被她嚼碎了，揉在那些大白话里吐出来，字字清晰，入耳生温。
那妇人听得入了神，手里的针扎偏了，戳在顶针上“叮”的一声，金属震颤的余音在寂静中久久不散。
“俺滴个娘嘞，”妇人惊得直吸凉气，声音微抖，“大妹子，你这脑瓜子是咋长的？俺家那口子背个账本都得点三根油烛，你这黑灯瞎火的，书都看不见，咋就背得跟喝凉水似的？”
林昭然没说话。
她伸手摸到桌角，那里放着仅存的半册手抄《问学引》。
纸张受了潮，软塌塌的，摸起来像死去多时的枯叶，一碰即折，边缘已泛出霉斑的微苦气息。
“不是我记住了书。”她站起身，摸索着走到灶台边。
灶膛里还压着几块没烧尽的木炭，透出一点暗红的余温，热浪拂过掌心，带着焦糊与松脂混合的气息。
她将那半册书卷起来，随手塞了进去，动作随意得像是在丢一把引火的枯草。
“那是咋？”妇人看不懂了。
“是书活成了我。”
“呼——”
火苗舔上纸页，猛地蹿了起来，爆裂出细微的噼啪声，纸面卷曲焦黑，腾起一缕带着墨香与腐纸味的青烟。
那一瞬间的亮光极盛，将林昭然清瘦的身影投在背后那面斑驳的土墙上。
火光跳跃，那影子也跟着扭曲、拉长，竟隐隐勾勒出一个巨大的、歪斜的“问”字形状。
那“问”字在墙上颤了两下，随着纸页化作灰烬，倏忽散去，重新归于黑暗。
林昭然拍了拍手上的纸灰，指尖残留着微烫与粉尘的颗粒感，转身坐回黑暗里。
道理既已长进血肉，还要这皮囊做什么？
据说，那夜大火之后，林昭然曾执铁钎，在石壁上连刻七日，教孩子们用指尖丈量思想的沟壑——指腹磨破，渗出血珠，混着泥土与刻痕，在黑暗中留下最初的触觉经文。
数日后，程知微行至深谷。
这里是一处天然的地陷，被村民改成了避风的学堂。
没有窗，也没有门，只有顶上那个磨盘大的洞口漏下来几缕惨淡的天光。
但此刻是夜里，底下黑得像口棺材，空气中弥漫着湿土与少年呼吸交织的气息。
程知微没下去，他站在洞口边缘，听到底下传来一阵窸窸窣窣的声音。
那是手指肚摩擦过粗糙石壁的声响，密密麻麻，带着细微的刺痛感，像春蚕在啃食桑叶，又似无数细小的叩问在岩层间穿行。
“这里……这一横要用力，这叫‘截’，把那个‘妄’字截断。”一个稚嫩的声音在黑暗中响起，嗓音里透着专注的颤抖。
“摸到了，这里有个坑，是老师以前拿指甲掐出来的。”另一个声音应和着，指尖划过凹陷处，仿佛触摸圣迹。
程知微握着竹杖的手紧了紧，杖柄的木质纹理硌进掌心。
他闭上眼，也能想象出底下的画面——十几个孩子，在绝对的黑暗中，正把脸贴在冰冷的土壁上，鼻息喷在岩石表面，凝成薄霜，用指尖去一点点“读”那些刻痕。
他们看不见字。
老师说，眼睛看不见的时候，手就会问。
手怎么问？摸索就是问，触碰就是问，痛了就是问。
程知微蹲下身，借着那点微弱的星光，看向洞口边缘延伸出来的一截土墙。
上面也刻着字，那不是乱刻的，起笔极其锋利，转折处却带着犹豫后的修正，指甲划出的深痕旁，有新旧交替的刮擦印记。
这是“反诘三阶”的推演图。
错的地方被人用指甲狠狠划了两道杠，旁边刻着极小的批注，字迹歪歪扭扭，显然不是出自一人之手，而是无数人前赴后继地在这面墙上争辩、修改、涂抹。
程知微忽然想起当年在国子监，林昭然站在讲坛上，顶着
“思不出其位，问不待师传。”
那时他不解，觉得这是离经叛道。
如今，在这暗无天日的深坑里，这群连名字都没有的野孩子，却在用手指践行着这句话。
他缓缓直起腰，没有出声惊动任何人。
只是将手中的竹杖倒转，用裹着铁皮的杖尖，在洞口的石壁上轻轻叩了三下。
“笃、笃、笃。”
声音清脆，顺着井壁传下去，像是在叩击谁的心门，岩壁微震，尘埃簌簌落下。
底下的摩擦声骤然停了。
一片死寂中，有个清亮的童声猛地炸响，带着股初生牛犊不怕虎的锐气：“来者何问？！”
不是“是谁”，也不是“干什么”。
是“何问”。
程知微身子一震。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团湿棉花，吞咽时发出干涩的声响。
他在朝堂上辩过首辅，在书院里驳过大儒，可面对这黑暗地底的一句童声，他竟发觉自己无问可发。
因为答案已经在这里了。
他没回答，转身便走。
衣角拂过满地湿润的泥土，步子迈得极快，仿佛生怕慢了一步，就会被自己那点名为“师者”的傲慢给绊倒。
南边的集市上，柳明漪的绣摊摆在角落。