她翻了一页书，然后放下，伸了个懒腰。动作很小，肩膀抬了一下就落下了。接着她起身，走去厨房，没一会儿端了碗东西回来，放在桌上。是泡面，上面盖了个碟子，应该是防灰尘。
她坐下，掀开碟子，热气冒出来，糊了眼镜一角。她拿下来擦了擦，重新戴上，开始吃。
我看着她一口一口地吃面，筷子举得不高，吃得认真。吃完后她收拾碗筷，放进水槽，回来继续看书。
时间跳到十一点。
她打了哈欠，合上书，关了台灯。屋里黑了，只剩一点窗外照进来的光。她起身走出镜头，应该是去洗漱了。
画面空了几分钟，然后床边的影子动了一下，被子拉上来一点，整个人缩进去。灯彻底灭了。
监控定格在黑暗的房间里。
我没关屏幕。
坐了很久。
外面雨声没停，偶尔有车经过，轮胎碾过积水的声音传上来。办公室里很静，只有空调轻微的风声。头顶的灯一直亮着，光落在纸上，像一层薄纱。
我想起她以前总说，晚上加班最怕冷光，照得人像在冰里。她说暖光灯下做事，心是定的。
现在我的办公室也有这样的灯了。
我起身，走到墙边，把空调调高一度。回来时顺手把卫衣从椅背上拿下来，抖了抖，重新挂好。松掉的线头还在，我没去剪。
坐回位置时，手碰到桌角。
那里有一道浅痕，是我之前拧笔时不小心划的。很深，擦不掉。我一直没让人换桌子。
现在这道痕在黄光下也不那么显眼了。
我打开抽屉，翻出一支新笔，又拿了张纸。写下几个字：**换灯完成。**
写完，把纸夹进文件夹里。
手机震了一下。
天气提醒：明日仍有雨，早高峰部分路段积水严重，请注意出行安全。
她七点出门。
我记得。
我抬头看灯。
它安安静静地亮着，没有闪烁，也没有异响。就是一盏普通灯，发出普通光。
但它让我觉得，这个房间不像以前那么空了。
林悦说得对，有些东西可以悄悄换掉。
不需要通知任何人，也不需要解释。
只要按下开关，光就会变成你想要的样子。
我靠在椅背上，闭了会儿眼。
脑子里是她刚才低头看书的样子，毛衣领口有点歪，她用手扯了扯，又继续看。
还有她吃面时吹气的动作，一小口一小口地吃，生怕烫着。
这些事都很小。
但它们现在都在这盏灯下重演了一遍。
我睁开眼。
监控画面还是黑的。
但她住的那栋楼外，路灯照着湿漉漉的地面，有个电动车停在楼下，车座上盖着防水罩。
那是她的车。
我盯着那个位置。
如果她现在醒来，看见窗外的雨，会不会想起我也在某个地方，正看着她生活过的痕迹？
会不会知道，我连灯光都开始学她？
我不知道。
但我现在能做的，就是让这个地方，多一点点像她待过的样子。
头顶的灯一直亮着。
我没有关。