数十只燕子自密林深处扑出，如黑云压境，在低空排成整齐斜线，宛如一面活的导引旗，稳稳悬于车顶之上。
更令人震惊的是，它们开始轮流俯冲，羽尖掠过泥泞的车轮，沾满湿浆后急升腾空，借风力甩干轮轴四周污泥，动作精准得如同操练多年。
一次、两次、三次……
泥浆渐去，轮轴松动。
苏晚晴仰头望着这群不知从何而来、为何而战的生灵，喉头发紧。
谢云书立于车侧，雨水顺着他苍白的脸颊滑落，眼中却燃起久违的光。
他凝视良久，忽然低笑一声，声音轻得几乎被雨声吞没：
“这是‘战息十二式’里的‘雁阵清障法’……我只教过罗十七一人。”
雨幕深处，无人应答。
但那斜列的飞影，却始终未曾散去。
翌日清晨，天光未亮，山雾如纱。
苏晚晴是被一阵熟悉的咯咯声唤醒的。
她睁开眼，篝火早已熄灭，只余一缕青烟袅袅盘旋。
那只芦花鸡正立在板车辕头，冠子微颤，眼神竟比昨日清明许多，像是通了灵性。
它低头啄了啄木板缝隙里掉落的一粒酒糟饼碎，又仰头望向远方，仿佛在等什么人。
谢云书已起身站在溪边，手中握着半湿的松枝，指尖轻捻，似在试潮气。
他眉峰微蹙，目光投向远处驿站方向——那座旧猎户留下的茅屋，在晨雾中若隐若现，门楣之上，赫然挂着一只新编草笼。
“有人来过。”他低声道。
苏晚晴快步上前，掀开草笼一看，心头猛地一震。
里面静静躺着半块酒糟饼，边缘微裂，表面浮着一层细密菌斑，正是她独创的发酵配方：三成糯米、两成豆渣、一勺老醋曲，再拌入晒干的野菜粉。
这味道，连老鼠都嫌弃，却是她养鸡时惯用的“增肥秘方”。
外人不懂，唯有杏花村的孩子们记得清楚——那是每到冬闲，她教大家腌粮备荒时亲手示范的“苏记口粮”。
她的手指微微发抖。
“他们……一直在跟着我们的脚印走。”
话音未落，林间忽有脚步踏叶声传来，沉稳有力，带着久经训练的节奏感。
罗十七从雾中走出，肩上扛着一捆熏松枝，皮甲斑驳，脸上风霜刻痕更深了几分，可那双眼睛依旧亮得惊人。
他走到近前，咧嘴一笑，露出一口白牙：“你们走得慢啊，我还以为昨夜就到了。”
苏晚晴盯着他：“你在这儿等多久了？”
“七天。”他放下松枝，拍了拍草笼，“念安带人重修了二十里内的歇脚点，每一处都埋了‘苏记’食匣，有的藏在石缝，有的吊在树杈。她说——”他顿了顿，声音忽然低哑，“不怕你们不回来，就怕回来时饿着。”
空气骤然凝滞。
苏晚晴鼻尖一酸，连忙别过脸去整理包袱。
可指尖刚触到布袋，却发现底下压着一张桑皮纸，上面用炭条写着一行小字：
“灯芯染料已接入北岭窑炉，火种不灭，路标不断。
——念安”
她猛地抬头，望向北面山脊。
那里本应荒芜死寂，此刻却隐隐透出一丝温润的光晕，虽远，却坚定地刺破晨雾。
谢云书站到她身旁，袖袍轻拂，遮住了她微颤的手。
他没有说话，只是将一枚小小的铜铃塞进她掌心——那是当年他们在村口挂给归燕的信物，如今铃身斑驳，却仍能轻响。
“人心织网，比天道更准。”他淡淡道，“你以为你在启程，其实他们早已为你铺好了归途。”
黄昏将至，残阳熔金。
一行人再次启程。苏晚晴回头望了一眼驿站，忽然怔住——
那只芦花鸡竟跳上了屋顶，昂首挺胸，振翅打鸣！
调子还是《耕食谣》，那是她初来杏花村时教孩子们哼唱的节令歌，一句五音，教的是春播夏耘秋收冬藏。
可这一次，尾音竟拖长了三拍，婉转上扬，宛如回应某种遥远的召唤。
而就在那歌声落下的瞬间，北岭窑顶，一点灯火悄然亮起。
不是七十二亭的连珠线，而是一盏孤灯，静默燃烧，如守夜人的眼。
苏晚晴握紧了谢云书的手，嗓音轻得几乎被风卷走：“咱们……真能走得彻底吗？”
话音未落，山风骤起，乌云翻涌，刹那间吞没了那束微光。
四野漆黑，唯余鸡鸣余音，在山谷间久久回荡。
谢云书缓缓蹲下身，指尖拂过地面潮湿的苔痕，眉头倏然一紧。