夜宿溪畔，篝火将熄。
苏晚晴蹲在芦花鸡旁，指尖轻轻抚过它腿上那半片褪色红绸。
布条边缘早已磨得发毛，针脚歪斜，像是孩童初学女红时的手笔。
她动作很轻，仿佛怕惊了什么沉睡的旧梦。
这鸡是临行前顺手从院角捡来的老母鸡，瘦骨嶙峋，冠子发灰，原是准备路上炖汤补身用的。
可昨夜推车至岭下，它竟一路踉跄跟着，扑腾着翅膀不肯离队。
李小豆追上来时气喘吁吁：“阿姐，它认人……您忘了？它是七年前您救下的那只病雏。”
她这才记起——那时谢云书咳得整夜难眠，她为补他元气，翻箱倒柜找食材，最后只能杀只鸡。
偏偏挑中这只奄奄一息的小东西。
她舍不得糟蹋性命，便日日喂米汤、嚼草药灌下去，硬是从鬼门关拖了回来。
后来鸡活了，她也忘了它姓甚名谁，只在腿上系了块红绸作记号。
今日重系，不过是一念之仁，一场与自己的告别仪式。
“你还记得家。”她低声说，把绳结打紧，抬眼望向远处山影如墨。
谢云书坐在溪边石上，素青衣袖挽至肘间，正低头洗一块旧帕子。
水流清冽，映着他沉静的眉眼。
他没回头，声音却顺着风飘来：“你可还记得，当年我们在后山补种桑树时，曾用这红绸绑枝头驱雀？”
苏晚晴一怔。
记忆被骤然撕开一道口子——那是她刚学会嫁接桑苗的第二年，为防鸟啄嫩芽，她剪了嫁衣边角，染成鲜红挂于枝头。
风吹幡动，惊飞群雀。
后来桑林渐茂，村落扩延，那点红影也就渐渐湮灭于岁月之中。
“如今树成林，鸟识途。”谢云书拧干帕子，缓缓起身，目光落在她手中的鸡身上，“有些痕迹，看似消了，实则刻进了天地呼吸里。”
话音未落，头顶忽传来几声清鸣。
三人仰首，只见三只燕子盘旋而下，在板车上方划出三道弧线，其中一只爪下赫然缠着一缕相似布条，颜色虽淡，却依稀可见茜草浸染后的微褐底色。
苏晚晴心头猛地一跳。
不是巧合。
绝不可能是巧合。
她猛然想起临行前那一幕：七十二瓶调味料，每一个标签背面都压着一片桑皮纸，纸上无字，却隐约透出淡淡的红色晕痕——那是她早年教孩子们做植物染时留下的残渍，茜草汁混着米浆刷在纸上晾干，既防虫又耐用。
当时不过图个方便，谁承想……
“他们把染方融进菌灯芯了？”她喃喃开口，嗓音微颤。
谢云书望着空中飞鸟，神色莫测：“雨后湿重，染料挥发，气味随潮气升腾，百步之内皆可辨。你说，这是谁的主意？”
她没有回答，心却被狠狠撞了一下。
那些孩子……竟把她随手教的一点技艺，织成了通往归途的经纬。
第三日清晨，异象愈演愈烈。
行至一处荒村驿道，一群母鸡突然自草垛中冲出，咯咯叫着追车而行；前方岔路口，十几只鸭子排成两列，竟似列队迎宾；更有野鸽成群绕行低飞，羽翼几乎擦过车顶茅棚。
苏晚晴越走越慢，掌心沁出冷汗。
这不是动物本能，是某种有序的呼应，像一张无形的网，正悄然收拢。
直到傍晚歇脚，她在溪边发现一块压在石下的字条，纸面已被露水浸软，墨迹晕染，却仍能辨认：
“灯守队巡查发现，各亭菌灯芯中掺入的染料，正是您早年制胭脂用的茜草汁。经测试，雨后挥发，气味可存百年不散。我们已按轮值表调整供能周期，确保路径连续。念安执笔。”
风掠过纸角，啪地一声轻响。
苏晚晴站在原地，久久未语。
原来她以为的放手远行，其实从未真正离开。
那些她教过的知识、播下的种子、甚至一句玩笑话里的配方，都被这群孩子一丝不苟地承接、改良、再创造，最终编织成一条横跨山野的“归家路标”。
她是旅人，却也是被守护者。
她是启程者，却也是目的地本身。
那一夜，暴雨突至。
狂风卷着豆大雨点砸落，山路瞬间化作泥沼。
板车陷进深坑，轮轴死死卡住，两人拼尽全力也无法推动。
苏晚晴咬牙撑着车辕，手臂青筋暴起，雨水顺着发梢流进眼里，辣得睁不开。
就在这千钧一发之际——
头顶骤然响起密集振翅声！