夜风穿林，如刀割面。
苏晚晴蹲在泥地里，指尖轻轻拂过那圈嵌在陶瓮夹层中的薄陶片。
蜂窝状的填充物已微微发烫，哪怕三日未添柴火，汤面依旧浮着一层细密气泡，热气袅袅，像一口不肯熄灭的炉心。
“缓释发热菌床……”她低声念出这五个字，嗓音干涩。
这不是她教的技术，是苏念安自己琢磨出来的试验品。
三年前小姑娘抱着一叠草纸跑来问：“阿姐，能不能做出不会冷的汤？”那时她只当是孩子天真，笑着点头说“理论上可行”。
没想到，这句轻飘飘的话，竟被记到了今天，还被悄悄塞进了她的行囊——不是为了暖胃，是为了拴住她的心。
她猛地抬头看向谢云书。
他坐在不远处的石墩上，袖口微卷，正用布巾擦拭那只芦花鸡爪底残留的夜明菌灰。
听见动静，抬眼望来，眸色沉静，却掩不住一丝波动。
“你知道吗？”她问，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
谢云书摇头，眉间浮起一抹苦笑：“出发前三日，念安夜里来找我，问旅途饮食如何保暖。我说，带些热汤吧。她又问，能不能一直热着？我当时只当……是孙辈牵挂长辈。”
他说得平静，可尾音微颤。
苏晚晴忽然觉得胸口发闷。
他们一路逃似的离开杏花村，说是去查边境粮道异常，实则是避祸——朝中权臣盯上了她的发酵秘方，更想挖出谢云书的真实身份。
村里人劝过、拦过，甚至跪着哭求她别走，可她铁了心要远遁，以为走得够远，就能保住所有人平安。
可现在她才明白，那些孩子没想过留住她的人，他们只是不想让她忘了家。
这一锅汤，从启程第一天就开始烧。
红曲引酵，慢火煨根，野菌提鲜，温而不燥，正是她当年为病弱村民熬制“续命汤”的底子。
如今它不靠火，不靠薪，仅凭一道早已失传的生物热技，在寒夜里默默燃烧了整整七十二个时辰。
它不是食物。
它是信物，是呼唤，是无声的挽留。
“你还被需要。”
这句话，比任何哭喊都更锋利地刺进她心里。
她闭了闭眼，再睁开时，目光已锐如刀锋。
就在这时——
“咯咿！喔——呜——咿！”
鸡鸣再起。
不再是凄婉哀调，而是急促断续，音阶跳跃如警铃，每三声便戛然而止，仿佛被什么强行掐断。
谢云书倏然起身，手中铜勺已滑入掌心，指尖轻敲碗沿，反向传递一段回应暗码。
片刻后，东南方向传来两声短促蝉鸣，确认接收。
“译出来了。”他转身，脸色凝重，“菌库异变，母种失活，七亭将乱。”
苏晚晴心头一震。
“七亭”是她一手建立的乡村联防工坊网络，以七个核心村落为支点，共享种子、菌种与酿造技术。
其中最隐秘的北岭菌种库，藏有她多年培育的三十一种主效发酵菌株，包括治疗寒症的“温络膏”母本、抗腐保鲜的“冰肌引”，乃至能净化水质的“清源曲”。
那是整个共治会的技术命脉。
而现在，有人告诉她——母种失活？
“怎么回事？”她追问。
谢云书眼神幽深：“前日暴雨冲塌北岭暗渠，地下水倒灌入库房。部分菌床受污染，出现变异菌斑。目前无人敢动手销毁样本，也不敢重启培养，怕引发连锁崩解。”
他顿了顿，声音更低：“他们等你回去决策。但不能明报，只能借鸡鸣传讯……因为，‘共治会’内部已有裂痕。有人主张封存，有人提议献给官府换庇护，还有人……暗中联络外商，欲卖配方脱身。”
苏晚晴的手指缓缓收紧，指甲陷进掌心。
她终于懂了。
这场雨，不是天灾，是契机；
这锅汤，不是温情，是战书。
孩子们用尽办法提醒她：你走了，体系就开始崩了。
不是缺一个首领，而是缺一个定乾坤的人。
她站起身，走到陶瓮前，伸手探向汤面。
热浪扑脸。
这温度，不该存在。
可它偏偏存在，像一颗不肯停跳的心脏。
她忽然笑了，笑得眼底发红。
“我们一直在防着外面的人来抢。”她喃喃道，“可从来没想过，最难防的，是里面的人开始动摇。”
谢云书静静看着她，没有说话。
他知道她在想什么。