林卫东抬手一指中间那辆。
那车架子看着就粗壮，这就是经典的“永久13型”，俗称二八大杠，男人的梦想。
售货员难得夸了一句。
“眼光不错。”
“这车好，锰钢的车架，也是咱们这里刚到的货。
载重四百斤没问题，拉个几百斤白菜跟玩儿似的。”
售货员一边说着，一边熟练地拿起算盘和单据，开始开票。
“一百六十八块，加一张工业券。”
这价格，那是真的贵。
但林卫东连眼皮都没眨一下，痛快地交了钱和券。
售货员收了钱，手指沾着唾沫，把那沓大黑拾数了两遍，确认无误后，才在发票上盖了个章。
“妥了。”
他从柜台后面绕出来，解开挂在车把上的吊牌，把那辆崭新的永久二八推了出来。
“车在库里放了几天，气儿可能不足，出门左拐有打气筒，自己打去。”
售货员把车交到林卫东手里，交代了一句。
“还有，这车出厂都抹了黄油，防锈的，回去自己找块布擦擦，别蹭一身。”
“好勒，谢谢您嘞！”
林卫东接过发票，折好放进贴身口袋，冲着那售货员应了一声。
那售货员没再搭理他，转头又去忙活别的了。
后面已经有人气喘吁吁地跑上来了。
林卫东也不在意。
这时候的售货员都这德行，他是来买东西的，不是来买笑脸的。
只要东西到手，管他什么脸色。
他双手握住车把，那冰凉的金属触感顺着手心传遍全身。
稍微一提，车头轻巧地抬了起来。
好车！
林卫东推着车，在众人羡慕嫉妒恨的目光中，昂首挺胸地往门外走去。
“啧啧，看看人家，年纪轻轻就骑上永久了。”
“那是轧钢厂的，大单位，油水足啊。”
“我要是能有一辆，让我少活两年都乐意。”
身后的议论声断断续续传来，林卫东听着心里舒坦。
下了楼，出了百货大楼的门。
外面的冷风一吹，林卫东却觉得浑身燥热。
他推着车来到左拐的打气筒那儿。
那里拴着个公用的气筒子，旁边还蹲着个看车的老头。
林卫东拔掉气门芯上的小帽，接上气筒，“呼哧呼哧”地打起气来。
看着那轮胎一点点鼓胀起来，变得饱满坚硬，那种满足感简直没法形容。
打完气，他掏出手绢，简单擦了擦车把和车座上的浮尘。
至于那些黄油，他没急着擦干净。
这玩意儿留着还能防锈，等回了厂里再慢慢收拾。
林卫东跨上车，左脚踩着脚蹬子，右脚在地上一蹬。
“嗖——”
车子轻快地滑了出去。
这新车的轴承就是不一样，那叫一个润！
脚下稍微一用力，车子就跟飞起来似的。
林卫东骑在长安街宽阔的马路上，风吹起他的衣角，两边的景象飞速倒退。
一路风驰电掣，那叫一个惬意！
眼瞅着，红星轧钢厂那标志性的大烟囱，就在眼前了。