到了百货大楼，好家伙，门还没开，门口就已经排起了乌泱泱的长队。
寒冬腊月的四九城，北风刮得人脸生疼，但这丝毫挡不住大伙儿骨子里的热情。
排队的人群里，一个个裹着厚棉袄，双手揣在袖筒里，缩着脖子不停跺脚，嘴里喷出的白气都连成了一片。
林卫东倒是不急，气定神闲地站在队伍里等着。
他今儿穿得厚实，加上心里头有事儿，热乎着呢。
周围有几个人看他这一身行头，眼神里都透着点羡慕。
旁边有个大爷，穿着件打补丁的黑棉袄，吸溜着鼻涕，凑过来搭话：
“小伙子，这一大早的，也是来抢紧俏货的？”
林卫东笑了笑，也没多说：
“家里缺个物件，过来看看。”
“那是得早点。”
大爷一副过来人的口气。
“昨儿个听说来了批毛线，那队伍排得，把大门都快挤破了。
稍微晚一步，连根毛都捞不着。”
前面一个戴着狗皮帽子的大爷，神秘兮兮地跟旁边人嘀咕。
“听说了吗？
今儿好像有几辆自行车放出来。”
“真的假的？
那玩意儿得要票啊，咱们哪有那是福分。”
旁边人直摇头。
林卫东听着，嘴角微微上扬。
等到大门“嘎吱”一开，人群“呼啦”一下就涌了进去。
那场面，简直跟开了闸的洪水似的。
刚才还冻得跟孙子似的人们，这会儿一个个生龙活虎，玩了命地往里冲。
大楼里的保卫人员扯着嗓子喊“别挤别挤”，根本没人听。
林卫东仗着年轻力壮，个头又高，在人群里那是如鱼得水。
他脚底下生风，直接就冲到了二楼的自行车柜台。
这柜台可比钟表柜台还要气派。
宽敞的区域，没那么多杂七杂八的东西，地面擦得锃亮。
几辆崭新的自行车，一字排开，摆在最显眼的位置。
黑色的烤漆在灯光下闪闪发亮，那是那种深邃的、厚重的黑，透着一股子结实劲儿。
银色的车把、车圈，还没撕掉上面的油纸，但在灯光下依然那是真晃眼。
除了国产的“永久”、“飞鸽”、“凤凰”这三大件，居然在角落里还摆着一辆进口的“凤头”。
那造型更洋气，但这会儿没人敢多看，那价格和票据要求，根本不是一般人能想的，纯属摆着撑门面的。
林卫东的目标很明确——永久二八大杠。
这车皮实，耐造，以后不管是下乡收东西，还是驮个人，那都是一把好手。
此时柜台前还没几个人，大部分人都还在一楼抢日用品呢。
“同志，买车。”
林卫东大步走上前，把早已准备好的证明、自行车票、还有那一卷子大黑拾，往柜台上一拍。
售货员是个中年男人，穿着蓝大褂，袖套上沾着点墨迹。
他正低头整理账本，一脸的严肃，那是国营大店特有的傲气。
在这儿上班，那是端着金饭碗，平时看谁都带着点审视。
他慢悠悠地抬起头，本来想说句“急什么”。
但当他的目光落在那张红戳鲜艳的自行车票，还有那张盖着轧钢厂采购科鲜章的介绍信时，到了嘴边的话咽了回去。
脸色稍微缓和了一点。
这年头，能拿出全套手续买大件的，都不是一般人，要么是单位的红人，要么是有背景的干部。
“要哪辆？”
中年售货员扶了扶眼镜，语气虽然还谈不上热情，但已经没了那股子冷淡。
“那辆永久二八的。”