请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，家属区的煤炉还冒着微弱的热气，一缕一缕的，散在冷空气里。院墙根下的水缸结了一层薄冰，冰面上有几道裂纹，像干了的泥巴地。陈默刚把昨夜用过的茶杯搁在窗台上，杯底磕了一下，就听见院门外传来两声轻敲，笃、笃。
他抬头看了眼挂钟，秒针正扫过“六”，心里略有些意外。这会儿上门的，不是送文件的就是跑采购的，可那敲门声又不急不躁，像是等人亲自去开。
他披上那件洗得发白的蓝布外套，袖口磨起了毛边，走到门口拉开木门。门轴吱呀一声，冷风卷着灰扑进来，门口站着两个人——赵天虎和一个年轻人。
赵天虎穿着旧工装裤，裤腿膝盖处磨得发亮，站姿比从前规矩多了，没再叉腰也没挺胸，两手垂在身侧，只低声说：“我带我儿子来一趟。”
陈默目光落在旁边那人身上。小伙子个头不高，穿一件深蓝色工装夹克，拉链拉到领口，裤子膝盖处也磨得有点发亮，肩上挎着个帆布工具包，帆布洗得发白，拉链半开着，露出里面几块电路板和一把焊枪，焊枪手柄上缠着黑胶布。
“我叫赵小虎。”年轻人往前半步，鞋底蹭着地，声音不大，但说得清楚，每个字都送进人耳朵里，“我爸以前得罪过您，我不替他说好话。但我自己想学技术，听说您这儿搞研究，我想试试能不能跟着干点活。”
陈默没吭声，低头看着他脚上的胶鞋——鞋底沾着泥，泥已经干了，像是从远地方走来的，走了不近的路。
赵天虎站在一旁，手插在裤兜里，没再多嘴。这模样，和当年在校园里横着走的那个校霸差得太远，像换了一个人。
陈默转身进了院子，顺手推开堂屋门，指了指院子里的石桌：“进来吧，外头冷。”
三人坐下，石面冰凉，坐上去骨头都发紧。赵小虎把手里的工具包放在腿上，手指捏着包带，坐得笔直，背挺着。
“你看过我的东西？”陈默问。
“看过。”赵小虎点头，下巴点了一下，“是收音机的改装图，登在校技协的简报上。我照着调了半年，换了三个变容二极管，终于能稳住中波段。我还试着加了个反馈环，虽然噪音大了点，但灵敏度提上去了，能收到更远的台。”
他说完，从包里抽出一块电路板。板子不大，边缘锯得不太齐整，有几处还留着毛刺，焊点分布松散，有几处还补了锡，锡疙瘩鼓着，看得出是手工做的，不是机器贴的。
“这是我做的接收模块。”他递过去，手伸得直直的，“可能不行，但我是真想学。”
陈默接过板子，指尖在几个关键节点上轻轻划过，摸着焊点，感受着粗糙的表面。焊得糙，但布局有想法，尤其是那个前置放大级，用了非标准接法，明显是自己琢磨出来的，不是抄的图纸。
他抬头看了看赵小虎的脸——皮肤偏黑，晒的，眼睛却亮，眼珠黑亮亮的，眼神里没藏着躲着，也没有那种讨好的笑，就是直直地看着他。
“你爸让你来的？”他问。
“不是。”赵小虎摇头，脑袋晃了晃，“是他带我到门口，我说我自己进。我要是靠他，早去厂里当干部了，不用来找您。”
赵天虎坐在一旁，低着头，手指抠着裤缝线，一下一下的，一声没响。
陈默把板子翻过来，看到背面用铅笔写着一行小字，字迹歪歪扭扭：“想做出能听清星星声音的机器。”
他嘴角动了一下，没笑出来，但紧绷的脸松了半分，眼角纹路浅了些。
“你知道我这儿是干什么的？”他问。
“知道。”赵小虎点头，下巴又点了一下，“搞自动化，做智能控制，前阵子还出了个语音识别原型机。我不是瞎打听，是查过资料才来的，看了好几期《无线电》和校技协的简报。”