正月十七的天刚蒙蒙亮，刘会计的喊声响得能震落房檐上的积雪。
杨靖裹着被子刚翻了个身，就听一声，仓房木门被踹开条缝，冷风卷着雪粒子灌进来，吹得炕头王念慈的纸灯笼直晃。
杨...杨娃子！刘会计的棉鞋在地上蹭出两道雪痕，手里攥着半本信册，眼镜片上的白霜融成水珠，顺着鼻梁往下淌，昨儿后半夜...有人往信册上泼了猪血！
杨靖地坐起来，后脊梁骨发凉。
他记得昨儿夜里锁柜子时，信册还是齐整的，封皮上王念慈剪的字窗花还泛着红。
此刻刘会计手里的本子，前三页浸透暗红，铁蛋换奶奶不咳嗽那行字被血渍泡得发肿，像被虫蛀的老树皮。
哪个挨千刀的！张大山的大嗓门从院外炸进来，他扛着根扁担撞开人群，棉袄扣子崩飞两颗，老子这就去挨家挨户搜，非揪出那混球——
张叔！杨靖赤着脚跳下炕，一把攥住扁担头。
他盯着张大山泛红的眼尾，想起去年秋天张大山为护队里的牛，被偷牛贼打青了眼眶，您这扁担要是抡起来，咱守了半年的信册，就真成废纸了。
张大山的扁担往下一沉，粗粝的掌心蹭过杨靖冻得通红的脚背：那咋办？
总不能由着人糟践咱的规矩！
杨靖弯腰捡起地上的信册，血渍还带着腥气，渗进纸页的纹路里。
他忽然想起上个月王念慈说的话——信册不是本子，是人心堆起来的墙。
此刻这墙被凿了个洞，可堵洞的砖，不该是扁担，该是墙里的人自己。
把账本摊到打谷场石桌上。杨靖扯过棉袄往身上套，再挂条横幅，写谁动信册，谁失人心
张大山瞪圆眼睛：你疯了？让全屯看笑话？
不是笑话。杨靖系着歪歪扭扭的衣扣，嘴角却翘起来，是让大伙儿看看，这本子到底有多金贵。
打谷场的石桌刚支起来，雪地里就冒起一串脚印。
王婶子裹着蓝布头巾跑来，手里攥着块粗布：我家灶膛里还有热灰，能吸血渍！二狗子踮着脚扒着人缝看，突然喊：铁蛋的字在第三页！
我认得那歪歪扭扭的字！
最边上的石磨旁，七十岁的周老汉举着放大镜凑过去，镜片上蒙着哈气：这血渍没透到背面，底下的字能描出来！他老伴儿用袖口擦了擦眼睛，往手心里啐口唾沫，轻轻抹在血渍上：我绣嫁妆时沾过鸡血，唾沫能软乎纸——
让让！小河屯的私塾先生挤进来，怀里抱着个铜墨盒，老朽虽眼拙，这誊抄的活计还能搭把手。他颤巍巍掏出狼毫笔，笔尖悬在纸页上方足有半分钟，换工二字，是李柱家小子写的吧？
上个月他帮我挑水，说要换半袋盐。
王念慈站在人堆外，手指摩挲着兜里的陶片。
她刚才蹲在石桌旁捡碎渣时，发现泼血的碗沿有圈蓝釉——那是供销社去年发的特供品，全屯统共五户领了。
她数过，张大山家、刘会计家、赵会计家...
念慈？杨靖挤过来，见她盯着陶片发怔，看出啥了？
王念慈压低声音：赵会计家灶台缝里有血渍，我去送布票时瞅见的。她指尖微微发抖，他上个月还说信册是瞎胡闹...
杨靖却摇了摇头。