清晨六点半，封瑶已经在物理习题集前坐了四十分钟。
晨光透过书房的窗户，在草稿纸上投下柔和的光斑。她揉了揉眉心，目光落在昨晚未能解出的那道电磁学综合题上。前世的物理是她永远的痛——并非不理解，而是在那个自卑阴郁的年纪，她总觉得自己“不配”理解那些精妙的定律。
“重生的优势不是知道答案，”她轻声对自己说，“而是知道如何学习。”
书房门被轻轻推开，母亲端着热牛奶进来：“瑶瑶，休息会儿吧。”
封瑶抬头，看到母亲眼中的关切。重生后，她逐渐学会了接受这种关怀，而不像前世那样将其视为负担。
“妈，我昨晚梦见你了。”封瑶接过牛奶，微笑着说，“梦见你在社区学校教书法，一个手抖的老爷爷写下了很漂亮的‘人’字。”
母亲眼睛一亮：“张爷爷？他昨天确实第一次握稳了笔。瑶瑶，你怎么会梦到？”
“大概是心灵感应。”封瑶没有解释重生带来的那种深层连接。她抿了口牛奶，“妈，如果有一件事，你很热爱，但做起来很吃力，你会坚持下去吗？”
母亲在她身边坐下，思考片刻：“我年轻时想学国画，但老师说我没有天赋。我哭了三天，然后换了老师继续学。”她温柔地看着女儿，“重要的不是‘能不能做好’，而是‘有多想做’。瑶瑶，你的眼睛里，有妈妈当年没有的光芒——那是一种知道自己要什么的坚定。”
封瑶感到眼眶微热。前世，母亲也说过类似的话，但那时她沉浸在自我否定中，什么也听不进去。
送走母亲后，封瑶重新看向那道物理题。这一次，她不再试图直接求解，而是从最基本的麦克斯韦方程组开始推导，一步步构建自己的理解框架。
七点二十分，她解出了答案，并在旁边写下批注：“电磁场本质上是同一种相互作用的两种表现。就像理性与感性，看似对立，实则同源。”
---
科技馆实验室里，气氛有些不同寻常。
封瑶到达时，发现所有人都已经到了，而且——正在争吵。
“数据表明，我们的原型系统完成度只有67%。”梁知微指着白板上的甘特图，“按照当前进度，无法在截止日期前达到参赛标准。”
齐晏眉头紧锁：“但如果我们简化功能模块，就失去了项目的核心价值。‘星语者’的魅力就在于它的完整性。”
“完整性没有意义，如果它无法被评审看到。”梁知微的声音依旧平静，但封瑶听出了一丝紧绷。
苏晓坐在轮椅上，轻声说：“我父亲的笔记里有一句话：‘完美是完成的敌人’。也许我们需要先有一个可以展示的版本，再逐步完善。’”
“我同意。”徐卓远罕见地率先表态，“但简化不是删减，而是重构。我们可以将七种感官反馈整合为三种核心模式，保留最精华的部分。”
陈墨用手语快速表达，林小雨翻译：“她说，就像诗歌——最短的俳句也能传递整片星空的感觉。”
封瑶放下书包，所有人的目光转向她。这个团队已经习惯了她在关键时刻的调和与指引。
“大家都说得对。”封瑶走到白板前，“我们需要一个既完整又可实现的方案。我建议——我们不做减法，而做聚焦。”
她拿起笔，在白板上画了一个三角形：“三个顶点分别代表：核心技术创新、用户体验深度、社会意义表达。我们不需要在每个领域都做到满分，但需要在三个领域都有亮点，并且让它们相互支撑。”
徐卓远若有所思：“就像三角形的稳定性。”
“对。”封瑶继续，“比如，我们可以重点开发视障人士的体验版本，因为这是苏晓的专长领域；同时深化情感识别算法，这是梁知微和徐卓远的强项；而美学设计和故事叙述，则是陈墨、小雨和清词的优势。”
梁知微快速计算：“这样可以将工作量减少30%，而完成度预估能提升到85%。”
“而且，”苏晓补充，“如果我们专注于一个用户群体，可以收集更深入的数据和反馈，反而比泛泛而谈更有说服力。”
紧张的气氛逐渐缓和。封瑶看着这群伙伴——每个人都在学习如何将自己的专长与他人的融合，如何坚持又不固执。
“那么，”齐晏说，“我们重新分工。徐卓远和梁知微负责算法精简，我和苏晓负责硬件整合，陈墨、小雨、清词负责内容设计。封瑶你——”
“我负责整体协调，”封瑶微笑，“以及解决一个私人问题——我的物理成绩需要提升。徐卓远，你能帮我制定一个高效学习计划吗？”
徐卓远愣了一下，随即点头：“可以。基于你的知识结构和时间分配，我可以设计最优学习路径。”
“谢谢。”封瑶说，然后看向所有人，“还有一件事。我建议我们每天结束时，不只是汇报进度，也分享一个‘今日感悟’——可以是关于项目的，也可以是个人的。就像苏晓说的，连接始于分享。”
---
下午的物理课，封瑶发现自己对法拉第电磁感应定律有了全新的理解。
不是因为她突然变聪明了，而是因为她学会了提问——不是问“这题怎么做”，而是问“这个定律想告诉我们世界的什么秘密”。
下课时，刘老师特意走到她身边：“封瑶，昨天的作业进步很大。解题步骤清晰，还有自己的思考批注。”
“谢谢老师。”封瑶诚恳地说，“我最近在做一个项目，发现物理定律其实很像人生法则——都有其内在的简洁与美。”
刘老师惊讶地推了推眼镜：“哦？怎么说？”
“比如能量守恒，”封瑶整理着思绪，“痛苦不会消失，但可以转化为成长的力量；时间不能倒流，但现在的选择可以改变未来的轨迹。”
老教师沉默片刻，眼中闪过一丝光芒：“我教书三十年，第一次有学生这样理解物理。继续保持，封瑶。有时候，我们以为在学习知识，实际上是在学习如何与自己、与世界相处。”
离开教室时，封瑶在走廊遇到了一个意想不到的人。
陆深靠在窗边，似乎在等人。看到封瑶，他直起身：“可以聊几分钟吗？”
封瑶点头。前世，陆深是学校里的风云人物——学生会主席，物理竞赛冠军，阳光开朗得近乎完美。但封瑶记得，高三那年，他突然休学两个月，回来后整个人都变了。那时的她沉浸在自己的痛苦中，从未关心过原因。
“我听说你们在做‘星语者’项目。”陆深开门见山，“我也在准备科技创新大赛，我们的项目方向有些类似——都是辅助特殊人群的智能设备。”
封瑶警觉起来。竞赛中的竞争关系有时会很激烈。
陆深似乎看出她的顾虑，笑了：“别紧张，我不是来打探军情的。事实上...”他犹豫了一下，“我弟弟是自闭症谱系。我做的项目是为他设计的沟通辅助设备。”
封瑶愣住了。前世，她完全不知道这件事。
“但他去年去世了。”陆深的声音很平静，但封瑶看到了他眼中一闪而过的痛楚，“急性肺炎并发症。我的项目，现在是为纪念他而做。”
“对不起。”封瑶轻声说。
“没什么。”陆深看向窗外，“我只是想说...我理解你们在做的事情的价值。如果有需要，我可以分享一些我们在用户测试中积累的经验。自闭症谱系和视障群体的需求有差异，但也有共通之处。”
这个提议出乎封瑶意料：“为什么愿意分享？我们毕竟是竞争对手。”
“因为，”陆深转过头，直视她的眼睛，“如果小哲还在，他会希望我这么做。他总说，哥哥，为什么大家都要争第一呢？一起做不是更开心吗？”
封瑶感到心脏被轻轻触动。重生后，她不断发现，每个看似完美的人，都有自己背负的故事。
“谢谢你，陆深。我们确实需要更多元的用户视角。也许...”她想到一个主意，“也许我们的项目可以建立合作？不是合并，而是在某些模块上共享资源。比如，你们在语言处理上的算法，也许可以优化我们的情感识别模块。”
陆深眼睛一亮：“这个提议很有建设性。我需要和团队讨论，但原则上我支持。毕竟，我们的共同目标是帮助更多人，而不只是赢得比赛。”
他们约定了周末进行一次正式交流。离开时，陆深说：“封瑶，你知道吗？你和其他人不一样。你看问题的角度...很特别，像是经历过很多事情。”
封瑶只是微笑。重生给予她的，正是这种超越年龄的视觉。
---
傍晚的团队会议，封瑶分享了与陆深的对话。
“陆深？”齐晏挑眉，“我知道他，物理竞赛的传奇人物。但他愿意合作？这不太像他的风格。”
“人的风格会变，”徐卓远忽然开口，“当经历足够重要的事情时。”
所有人都看向他。徐卓远很少主动谈论关于人的话题。
“我查过资料，”他继续说，声音平静，“陆深的弟弟陆哲，重度自闭症伴随语言障碍。陆深从初中开始就自学编程和电子工程，为弟弟开发沟通设备。他参加的所有竞赛，项目主题都与辅助技术相关。”
苏晓轻声说：“原来每个人都有自己的星光要守护。”
“所以，”封瑶总结，“我建议我们接受陆深团队的协作邀请。但同时，我们需要明确边界——核心算法和设计理念保持独立，在数据共享和测试资源上合作。”
梁知微点头：“理智的决策。合作可以提升效率37%，而风险可控。”
“而且，”沈清词温柔地说，“这会让我们的项目更有意义——不仅是团队内部的连接，更是团队之间的连接。星语者，本就应该连接更多星星。”
接下来的“今日感悟”环节，每个人都分享了当天的发现。
陈墨和林小雨用手语讲述了一个故事：她们今天去特殊教育学校采风，遇到一个聋哑孩子。那孩子用手语说：“我的世界很安静，但我的心里有音乐。”陈墨泪流满面，因为她突然明白，自己创作手语诗歌，不只是为了表达，更是为了证明——无声的世界同样丰富。
齐晏说，他在改装设备时，发现苏晓父亲在电路板上留下的小小笑脸图案。“那个瞬间，我觉得自己不是在修理机器，而是在延续某个人的爱。”
苏晓分享的是，她今天第一次用父亲的旧设备，录制了一段给天堂父母的话。“我说，我现在有很多朋友，我在做有意义的事情。我没有说‘我好想你们’，因为我知道，他们一定知道。”
轮到徐卓远时，他沉默了很长时间。
“我今天收到了父亲的邮件。”他终于开口，“他发来了三十年前那篇关于‘科学美学’的博士论文草稿。我读了整整两小时。”
实验室安静下来。
“论文的最后一章，”徐卓远的声音有些异样，“标题是‘理性之海中的感性岛屿’。父亲写道：科学是探索真理的航船，但若船上没有诗人，我们即使抵达彼岸，也无法描述那里的美。”
他停顿，调整呼吸：“我一直认为，情感是干扰项。但今天，在阅读父亲年轻时的文字时，我感到了...一种共鸣。那是一种数据无法描述的状态——仿佛隔着时间，与另一个版本的自己相遇。”
封瑶温柔地看着他。前世的徐卓远，终其一生都在与自己的理性挣扎，从未找到与父亲和解的方式，也从未学会接纳自己的感性部分。
“我想，”徐卓远继续说，目光第一次主动与封瑶相接，“也许‘星语者’项目，对我而言，就是寻找那个岛屿的航程。”
---
晚自习结束后，封瑶和徐卓远并肩走在校园的林荫道上。
十月的夜晚已经有了凉意，路灯将两人的影子拉得很长。