周六早晨七点半，封瑶提前到达学校准备最后的调试。雾气比往常更浓，整个校园笼罩在一片朦胧的灰白中。
她推开活动室的门，却发现灯已经亮了——徐卓远正站在投影仪前调试设备，旁边摊开着一本密密麻麻的笔记。
“你来得比我还早。”封瑶放下背包，注意到他眼下淡淡的青黑，“昨晚没休息好？”
徐卓远转过身，推了推眼镜：“睡眠时间5小时42分钟，比平均值少37%。但睡眠质量指数在正常范围内。我进行了三次算法模拟，确保演示系统稳定。”
封瑶走近，看到投影屏幕上复杂的流程图表：“这些是什么？”
“应急预案。”徐卓远调出另一页，“根据过去三年科协交流会的数据，62%的团队遇到过技术故障，28%的演示因设备问题中断。我针对可能出现的七种主要故障设计了备用方案。”
封瑶看着他认真的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。前世的徐卓远同样会做万全准备，但那时是出于对“失控”的恐惧；而此刻，她在他眼中看到的不再是冰冷的计算，而是一种温和的责任感——为了团队，而不是为了完美的数据。
“谢谢你这么用心。”她轻声说，“但记得，即使出现问题也没关系。重要的是我们呈现的真实过程。”
徐卓远停顿了一下，点头：“我正在学习接受‘不完美’的价值概念。昨天与母亲晚餐时，她分享了她研究生时期第一次学术报告的经历——投影仪故障，她只能依靠手绘图表完成演示，却因此获得了导师‘临场应变能力出色’的评价。”
封瑶眼睛一亮：“你和徐阿姨的对话听起来很有进展。”
“数据上，本周我们进行了四次非任务导向的交流，总时长2小时17分钟，涉及个人经历、童年回忆和职业选择。”徐卓远认真记录道，“母亲提到，她年轻时也曾面临情感表达困难，这可能是遗传因素与环境因素共同作用的结果。”
“她愿意分享这些，很了不起。”
“是的。”徐卓远的声音柔和了一些，“她说，看到我在团队中的变化，让她反思自己过去的教育方式。我们约定每周末至少共进一次晚餐，讨论‘非学术话题’。”
活动室外传来脚步声，周雨薇、沈以诚和陆清言陆续到达。周雨薇手里抱着一个大纸箱，兴奋地放在桌上。
“大家早！我让爸爸帮忙打印了我们的概念图册！”她打开箱子，里面是装帧精美的册子，封面是星空下连接的光点图案，“每个评委都会有一份，还有AR体验的说明卡片！”
沈以诚检查着设备：“我昨晚优化了程序，现在情感映射的响应时间缩短了0.3秒。还有，我设计了一个小彩蛋——如果参观者在‘星空情书’前停留超过两分钟，系统会自动生成一首基于他们情绪状态的微型星座诗。”
陆清言小心翼翼地从书包里拿出一叠手写稿：“我重新润色了所有神话故事，让它们更贴近现代人的情感体验...希望不会太主观。”
封瑶接过稿纸，看到娟秀的字迹间流淌着温柔的力量。在一则关于“分离的星座”故事结尾，陆清言写道：“有时最遥远的距离，不是光年，而是两个相近却不敢相认的灵魂。但每当我们仰望同一片星空，距离便开始缩短。”
“写得真好。”封瑶真诚地说，“这恰恰是我们想传达的。”
八点半，团队带着设备来到学校大会议室。科协交流会将在九点开始，已有工作人员在做最后布置。封瑶注意到，除了熟悉的几所重点中学，还有两所她没见过的学校团队。
“那是明德国际中学和市特殊教育学校。”班主任轻声解释，“今年科协特意扩大了参与范围，希望促进不同背景学生的交流。”
封瑶的目光落在特殊教育学校的展位上。三个学生正在老师的帮助下布置，他们的展板设计独特——用不同纹理的材料表现星座，旁边配有盲文说明。其中一个高个子男生正用手轻轻触摸凸起的星球模型，神情专注。
“他们的项目是关于‘可触摸的宇宙’。”班主任继续说，“让视障学生也能感受天文的魅力。苏主任特别提到，希望各团队之间有更多互动学习。”
徐卓远顺着封瑶的目光看去：“视觉剥夺条件下的天文科普。这提出了有趣的技术挑战——如何将视觉信息转化为触觉和听觉体验。”
“也许交流会结束后，我们可以和他们聊聊。”封瑶说，“不同的视角可能会给我们新的启发。”
九点整，交流会正式开始。科协苏主任简短致辞后，各团队按抽签顺序开始演示。封瑶的团队抽到第五个，前面是市一中和实验中学的项目。
等待时，封瑶感到手心微微出汗。前世的她从未在这样的场合发言，总是躲在人群后面，害怕成为焦点。但此刻，当她转头看到队友们——周雨薇在对沈以诚做最后的鼓励手势，陆清言在默念讲稿，徐卓远则静静检查着设备连接——心中的紧张慢慢转化为一种坚定的力量。
“到我们了。”班主任轻声提醒。
封瑶深吸一口气，与队友们一起走上台。台下坐着二十多位评委和来自各校的学生代表，包括特殊教育学校的那三位学生。她调整麦克风，目光扫过全场，然后停在徐卓远身上。他微微点头，一个几乎难以察觉的动作，却让她彻底平静下来。
“各位评委、老师、同学们，大家好。我们是‘星空情书’团队。今天，我们想分享的不是一个完美的科普项目，而是一段关于连接、成长和情感真实的探索过程。”
封瑶的开场白吸引了全场的注意。她身后的屏幕上出现了项目最初的概念草图——粗糙但充满热情。
接下来的十五分钟，团队轮流讲述了他们的旅程。周雨薇展示了设计从第一稿到最终版的迭代，坦诚地分享了自己“至少十三次推翻重来”的经历；沈以诚演示了算法从简单的二元情感到三维模型的进化，并现场展示了一次失败的测试记录；陆清言朗读了她最脆弱的一版故事草稿，声音微微发颤却真挚动人。
轮到徐卓远时，全场安静下来。他走到台前，推了推眼镜，屏幕上出现他最初的观察记录——冰冷的、条目式的数据。
“这是我的起点。”他的声音平静，“一个认为情感可以量化、人际关系可以优化、世界应当遵循逻辑秩序的人。在这个项目中，我最初的角色是技术顾问，任务是确保效率最大化。”
他切换页面，出现了后来那些越来越有温度的记录。
“但我的队友们教会我，有些价值无法量化。封瑶让我从记录阳光的形状开始；周雨薇坚持在设计中加入‘不必要’的美学元素；沈以诚在编程时考虑用户体验而非只是效率；陆清言用故事连接科学与人情。他们让我看到，在数据和逻辑之外，还有一个同样重要的世界。”
徐卓远停顿了一下，这个微小的迟疑在以前的他是不会出现的——他会精密计算每个词语的时间。但此刻，这个停顿却让他的话更有分量。
“我设计了一个情感映射算法。最初版本失败了，因为它基于错误的前提：情感是可分类、可预测的。在团队的帮助下，我意识到情感如同星空——看似散乱，实则内在联系；看似随机，实则遵循自己的规律；看似遥远，实则与每个观察者产生独特的共鸣。”
他展示了最终的三维情绪模型，以及基于此开发的AR体验。当屏幕上出现那颗根据实时情感数据生成的“连接星座”时，台下响起了一阵赞叹。
封瑶做最后总结：“天文学告诉我们，我们所见的星光可能来自数百万年前。当我们仰望星空，我们看到的不仅是光，更是时间本身。我们的项目也是如此——每一封‘星空情书’，都是一个人向宇宙、向他人、也向过去的自己发送的光。这束光可能需要时间才能被看见，可能需要跨越误解和孤独的漫长距离，但只要发出，就永远改变了宇宙的能量分布。”
她看向特殊教育学校的方向：“我们很期待与所有团队交流，特别是‘可触摸的宇宙’项目。因为真正的连接，需要多样的感知方式；真正的理解，需要倾听不同的声音。”
演示结束的瞬间，掌声响起。封瑶看到苏主任在认真记录，几位评委在交头称赞，而特殊教育学校的那位高个子男生正朝他们的方向点头致意。
下台后，周雨薇激动地抓住封瑶的手：“我们做到了！我看到好几个评委在擦眼泪！”
沈以诚检查着反馈数据：“实时情绪监测显示，在陆清言讲故事时，观众的情感复杂度达到峰值。徐卓远，你的算法真的捕捉到了！”
陆清言脸红红的，但眼睛发亮：“我从没想过能在这么多人面前分享这些...谢谢你们。”
徐卓远安静地整理设备，但封瑶注意到他嘴角微微上扬的弧度——一个真实的、未经计算的微笑。
交流会继续进行。封瑶趁休息时间，带着团队来到特殊教育学校的展位。那位高个子男生感觉到有人靠近，转过身来。