雨后天光淡了一层，城南那条旧街把湿气往上冒。
三辆素车掩在货车后，牌照不扎眼。
联席室的箭头指到这栋“文化翻译中心”。
门楣的字很新，墙皮却旧得起皮。
前台没有人，闸机灯常亮。
电梯在五楼停住不动，像在等谁。
顾成业按住耳后线，手势压低。
队伍分成两股，一股上楼，一股沿消防梯绕到背面。
楼道里吊着风扇，叶片沾灰。
走廊尽头是一扇磨砂门，门缝透出冷白。
门内传来低低的人声，像同一段稿在不同嗓子里回放。
霍景澜先摸门锁，再摸合页，指尖带着汗。
门推开的那刻，没有喊声。
四排工位整整齐齐，耳麦排列成线。
屏幕上一页页框架，标题只有三个词。
问候，关怀，送达。
第一排是“老友重逢”的稿。
前两句用地方口音，第三句换普通话。
第四句落在钱上，尾音拖得像钩子。
屏幕角落有倒计时，红点按秒往下走。
第二排是“平台客服”的稿。
头像统一，口气温和，结尾引到链接。
点击后先让你自证，再让你转账。
每个工位旁都有一张小抄，涂黑了两处词。
第三排是“公检法”的稿。
背景音效单独装在手机里，警笛声只响一秒。
脚本里故意留一个错字，方便辨别下线。
桌脚
墙上钉着大地图，红笔画了三条线。
东南沿海两处，中间绕过外海，再回来。
每条线上都标了两个换皮域名。
域名背后是三家“合规服务商”的抬头。
技侦把两台主机断开，风扇声一下低下去。
数据盘被装进灰袋，封口拉紧。
桌面上留下三份汇总表，抬头写着“绩效”。
绩效不是接待人数，是转账成功的段数。
内勤想把垃圾袋拽走，动作慢了一秒。
袋口裂开，漏出一沓现金回执。
纸面有油渍，像常被手捏。
张小斌用夹子提起，只点了下头。
背面走廊的门一推就开，窗户半掩。
小房间里摆着两台老旧交换机。
标签纸写着“备用”，插口却亮着绿灯。
光纤从墙角钻进来，绕一圈再钻出去。
角落里还有一块泡沫板。
板上贴了三张“口型图”，专教假哭与笑。
每张
周考的题不难，难在手心不出汗。
法务把合同摊开，一页就够。
合作单位写着“翻译外包与知识服务”。
价格分三档，最高一档标注“紧急件”。
紧急件的定义是当日资金到位。
楼下走廊，几名大学生缩在墙角。
他们带着校徽，眼神里是慌。
一个男生手背有涂改液的痕，像刚遮住字。
顾成业让人分开带，识别任务与责任，不一刀切。
电话室里有两台老手机。
通话记录只保留两天，第三天清空。
墙上贴着一张手写日程，午餐写外卖品牌。
外卖单旁画了个笑脸，像给人壮胆。
平台侧接入得很快。
三套稿在后台建立了“指纹”，一比就亮。
换皮再发，入口直接被拦。
屏幕弹出提示，内容不长，语言很硬。
外省协作那边把过往录音开了口。
三段最常用的开场被抽出做样本。
两分钟短课同时上首页，只教动作。
动作是四步，核名，核号，核地，挂断。
园区那头传来消息，一家报名公司撤单。
后台对出它的法人，和这层里的管理员同名。
盲评照常，不停场。
白灯照在玻璃上，冷而清。
楼顶天台风很硬，旗绳拍在钢管上。
技侦把天线方向校了半度。
几条窄带像被扯断的丝，慢慢垂下来。
下行速率直线掉，呼叫端哑火。
执法在楼口拦下一辆面包车。
后座塞着一箱新耳机和一包手机卡。
包装单夹着一张发票，开票单位熟悉。
商会后勤的抬头抹了一层薄灰。
张小斌让司机把后备厢全摊开。
角落有一本小册子，封面写着“应对”。
应对第一条，遇现场检查保持微笑。
第二条，把话说到“朋友帮忙”就停。