地面开始渗水，水色带一点橘，一点银，一点红，最后混成浑浊的玫瑰棕。
玫瑰棕水面浮出一张张被压扁的脸，像被脱水压缩的面膜，五官错位，却都在说话：
“我只是想被看见。”
“我只是不想被嘲笑。”
“我只是……想活成自己喜欢的样子。”
声音重叠，水浪推高，最后在众人面前托出一张空白的、没有五官的面膜。
面膜边缘写着两行小字：
“导演：沈枫”
“主演：江秋”
——却迟迟空着“反派”一栏。
沈枫抬手，骨鞭缠住面膜，想把它从水里拎起。
面膜却像活物，反卷上来，顺着骨鞭爬向他手腕，所经之处，皮肤被印上一行行褪色的小字：
“你恨的不是我，是你自己没来得及救的那只猫。”
“你恨的不是我，是十七岁那个只能押出身份证的穷光蛋。”
“你恨的不是我，是你以为‘被看见’就能被原谅。”
字痕越烙越深，沈枫指节泛白，泪痣却像被重新点漆，红得几乎滴出血。
江秋忽然伸手，覆在那一串字上，掌心用力，把面膜与自己掌皮一起撕下。
血珠顺着骨鞭滴进水面，发出“叮”一声脆响——像谁把身份证重新拍回十七岁的柜台。
“沈枫，”他哑声说，“我放弃被恨的资格。”
“——换你，也别恨你自己。”
面膜被血染出五官，却是江秋的脸，带着熬夜过度的青黑，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。
它最后发出一声猫喘般的叹息，沉入水底，化为一张小小的、湿透的身份证。
倒计时停在“00:00:01”，系统音像被谁掐断脖子，只剩气音：
“Boss……取消生成。”
“副本……提前杀青。”
“全员……取回被憎恨理由。”
水面骤然收拢，凝成一面巴掌大的化妆镜，镜盖贴着一张橘色创可贴，贴纸上印着歪扭的猫爪印。
刘嘉源第一个弯腰，捡起镜子，却从镜盖反光里看见自己真正的脸——
没有社死，没有空白，只有一双因为长期不敢睁眼而显得格外黑亮的瞳孔。
他愣了半秒，把镜子递给沈枫。
“导演，”他说，“这次灯光打好了，你……拍吧。”
沈枫接过，泪痣在镜面落下一粒极小的红点，像谁把最后的朱砂印按在杀青章上。
江秋伸手，指尖擦过那粒红点，把橘色创可贴一角轻轻揭起，又贴回自己锁骨——
那里，身份证的影印早已褪成一条淡到几乎看不见的线。
“利息还清了。”他低声笑，“下次别再押我，押你自己。”
弹幕在黑暗里缓缓飘过去，字数不多，却罕见地没带一个“哈哈哈”——
“猫：我应该在结婚证，不应该在车底。”
“身份证：我应该在钱包，不应该在狗粮。”
“观众：我应该在修罗场，不应该在玻璃渣里找糖。”
黑暗尽头，新的门再次开启。
门后没有灯，只有极远处一点橘色小光，像十四年前宠物医院坏掉的灯牌，只剩“宠物”二字在闪。
沈枫把橘猫虚影往上托了托，猫耳与他右耳重叠，像两片被风吹旧却仍未掉色的落叶。
江秋走在他外侧，指尖隔着一层空气，护住那只猫耳，也护住猫耳下微微发烫的泪痣。
他们谁都没说话，却在同一秒抬步——
橘色光点晃了一下，像回应，也像告别。
而黑暗里，最后一句问话被风揉碎，轻到只有沈枫自己听见——
“如果下一次，我们连丢失的记忆都想不起来，还能记得去恨谁？”
他答不出来，只能把猫耳往颈侧压了压，让那粒泪痣贴住江秋腕心。
脉搏在指腹下跳得乱了一拍，却始终没有松开。
门缓缓阖上，把未说出口的答案，一并吞进更深的黑暗。