长野县的春雨总带着股黏糊糊的缠绵，“鹤酒居”庭院里的竹子被淋得翠绿发亮，郑鹤岁却抱着手机在大堂转圈，屏幕上“中国出版社出书邀请”的邮件闪得刺眼——对方想让他写本《中日文化融合：从酒店到生活》，还要求回中国采风三个月，说是“要实地感受文化根源”。
“老板！你看！”郑鹤岁冲到琴酒办公室，把手机往桌上一拍，眼睛亮得像刚通电的灯笼，“我要出书了！出版社说这本书能让更多人知道我们的酒店，知道中日文化融合有多棒！”
琴酒盯着邮件，眉头皱成“川”字，指尖无意识地敲击桌面，声音冷得像冰镇梅酒：“不行。”
“为啥不行？”郑鹤岁瞬间蔫了，像被淋了雨的盆栽，“这是好事啊，既能宣传酒店，还能传播文化，你之前不还夸我做得好吗？”
“三个月太久。”琴酒站起身，黑风衣扫过桌面，“酒店安全、运营都需要人盯着，你走了，谁来对接文化活动？谁来帮降谷零处理那些乱七八糟的合作？”
郑鹤岁急得直跺脚：“降谷零和芽衣能帮忙啊，你也在呢！再说我可以远程办公，每天开视频会汇报进度，保证不耽误事！”
“远程能解决什么？”琴酒逼近一步，气场压得郑鹤岁后退半步，“上次你远程指导员工做樱花饺子，结果他们把馅料调成了咸口，差点被客人投诉。”
“那是他们悟性差！”郑鹤岁梗着脖子反驳，突然意识到什么，噗嗤笑出声，“你是不是舍不得我，又不好意思说？”
琴酒脸一黑，转身背对他：“别胡说，我只是不想酒店出乱子。”可耳尖却悄悄泛红，被郑鹤岁看得一清二楚。
这场“出书风波”很快闹到降谷零和芽衣耳朵里。晚上，四人坐在庭院的凉棚下，芽衣给大家倒着抹茶，笑着说：“我觉得琴酒先生是担心鹤岁哥一个人在中国不安全，毕竟他对那边不熟。”
降谷零放下茶杯，一本正经地分析：“从‘组织管理逻辑’来看，琴酒是习惯了‘核心成员在可控范围’，突然要分开三个月，他会产生‘失控焦虑’。”
“什么失控焦虑，就是吃醋！”郑鹤岁戳了戳琴酒的胳膊，“你是不是怕我在中国被漂亮小姐姐拐跑？”
琴酒白了他一眼，抓起一块樱花饼塞进他嘴里：“吃你的，少贫嘴。”却在桌下悄悄握住郑鹤岁的手，力道大得像在“执行任务”。
最终，还是芽衣提出“远程协作+短期交替”的方案：“鹤岁哥先去中国采风一个月，琴酒先生远程参与酒店决策；一个月后琴酒先生去中国陪他，顺便体验中国文化，这样既不耽误工作，也能让两人都安心。”
琴酒沉默片刻，点头同意，却补充道：“每天必须视频汇报行程，发定位，不准去偏僻的地方。”活像在给“组织成员”下任务。
郑鹤岁笑着答应：“知道啦，我的‘琴酒总监’，保证每天给你发‘采风vlog’，顺便给你带中国特产！”
郑鹤岁出发那天，琴酒罕见地没去酒店，说是“要检查监控”，却在郑鹤岁的行李箱里塞了一堆东西——防蚊贴、感冒药、甚至还有一包速溶黑咖啡，附了张纸条：“每天喝一包，别熬夜。”郑鹤岁看着纸条，笑得像个傻子，拍照发给琴酒，配文“老板比我妈还贴心”。
可远程协作的日子，比想象中更搞笑。第一次视频会议，郑鹤岁在苏州园林采风，背景是亭台楼阁，琴酒却穿着黑色衬衫，坐在酒店办公室，身后堆着一堆竹编材料，两人画面放在一起，像“古风纪录片”混搭“黑帮片”。
“老板，你身后那堆竹子是要干嘛？”郑鹤岁指着屏幕，“该不会是想编个竹篮寄给我吧？”
琴酒清了清嗓子：“酒店要做新的竹艺体验活动，我在试编样品。”却偷偷把镜头挪了挪，挡住桌上刚编到一半的“熊猫竹编”——那是他照着郑鹤岁发的照片做的，耳朵编得歪歪扭扭，像被啃过。