“那是饿了？”许母把哭得打嗝的思柔递回给许柔柔。许柔柔急忙侧身喂奶，可思柔只吮吸了两口，便像是被什么噎住似的，猛地吐出乳头，哭得更加惊天动地，小脑袋使劲往后仰，抗拒着一切。
思凡依旧在旁边执着地哭着，声音已经有些沙哑。
许父的鼾声停了，传来他翻身的窸窣声和一声沉重的叹息，但他没进来，大约是知道帮不上忙。
“这……这到底是怎么了？”许柔柔抱着烫手山芋一样的女儿，看着她哭得扭曲的小脸，心慌意乱，一种深重的无力感瞬间攫住了她。白天的坚强和体面碎得一干二净，她觉得自己像个没用的废物，连自己的孩子为什么哭都弄不明白。
“怕是吓着了？”许母一边拍着哭得直抽抽的思凡，一边猜测，“白天人来人往，太喧闹，孩子魂儿轻，惊着了也是有的。”她念叨着，“要不，我去灶房找点小米，叫叫魂？”
许柔柔没吭声，她抱着思柔在逼仄的炕下来回踱步，颠着，晃着，哼着支离破碎的歌谣，所有的法子都用尽了，额头上急出了一层细汗。孩子的哭声像一把钝刀子，在她紧绷的神经上来回拉扯。
思柔哭得声音开始发劈，小身子一抽一抽，上气不接下气。思凡的哭声也弱了下去，变成断断续续的、可怜的呜咽。
许母端来温水，试图用勺子喂一点，却被两个孩子扭着头拒绝。
时间在煎熬中缓慢爬行。窗外风声渐歇，只剩下屋里母子三人交织的哭声和喘息声。许柔柔的手臂酸麻不堪，腰背也针扎似的疼，可她不敢停，仿佛只要停下来，孩子就会哭碎过去。
她看着怀里这张哭得通红、五官都皱在一起的小脸，再看看炕上那个委屈抽噎的儿子，白日里抓周时的那些“好兆头”——书本、木剑——此刻显得如此虚无缥缈。她不需要他们将来多么出息，她只求他们此刻能安安稳稳地睡去，能少哭一声，能让她这颗被吊在悬崖边的心，稍稍落回实处。
巨大的疲惫和孤立无援的绝望感如同冰冷的潮水，终于没过了头顶。她抱着哭到脱力、终于渐渐小声啜泣的思柔，瘫坐在冰凉的炕沿上，眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在女儿滚烫的小脸上，和她的泪水混在一起。
她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只有肩膀在黑暗中剧烈地、无声地颤抖。
许母抱着终于安静下来、时不时还抽噎一下的思凡，看着女儿抖动的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是红着眼圈，轻轻拍着怀里的孩子。
后半夜，两个孩子终于哭累了，沉沉睡去，睫毛上还沾着泪珠。许柔柔却彻底醒了。她睁着眼睛，望着糊着旧报纸的屋顶，耳边似乎还残留着那惊心动魄的哭嚎。
夜还很长，风还会再起。她知道，这样的夜晚，不会只有一个。为人母的路，方才刚刚撕开温情的面纱，露出它最真实也最磨人的底色。而这一切，都只能她独自扛起来。昆仑山远在天边，而她的战场，就在这方寸之地的炕头。