热闹如潮水般退去，留下满屋狼藉和更深沉的寂静。孩子的满月宴像一场短暂而喧哗的梦，梦醒了，炕头依旧是冰凉的，心里依旧是空落落的。
许母和王婶在灶房里刷洗着碗筷，叮叮当当的声响隔着布帘传进来，反而衬得里屋更加安静。许父喝多了米酒，早已鼾声如雷，沉沉的呼吸声里带着一天的疲惫和些许满足。许柔柔将两个吃饱喝足、重新睡熟的孩子并排放在炕头，盖好那床喜庆却略显单薄的大红百子图棉被。
她吹熄了油灯，只借着窗棂透进来的惨淡月光，看着两个小家伙模糊的轮廓。思凡睡得很沉，小胸膛规律地起伏；思柔却时不时咂巴一下小嘴，或者惊跳似的抽动一下手脚。许柔柔伸手，极轻地拍着他们，哼着连调子都算不上的安抚声，眼皮沉得像是坠了铅。
白日的强撑和应付抽干了她好不容易攒起的一点精神，骨头缝里都透着疲惫。可脑子却异常清醒，乡亲们那些或真心或试探的话语，尤其是关于叶不凡的那一句，反复在耳边回响，像一根细针，不轻不重地刺着她最敏感的神经。
他到底在哪里？昆仑山的雪真的那么大，大到能埋住所有的音讯吗？他知不知道，这世上多了两个流着他的血、刻着他的影子的小人儿？知不知道她一个人，守着这漫长的夜，快要熬干了？
思绪像缠在一起的乱麻，越理越乱。炕烧得不够热，脚底始终冰凉。她蜷缩起来，把被子往肩上拉了拉，试图汲取一点孩子们的体温。窗外，北风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是谁在低低哭泣。
就在她意识模糊，即将被睡意捕获的边缘——
“哇啊——！”
一声尖锐的啼哭猛地划破了夜的沉寂。
是思柔。
许柔柔一个激灵，猛地坐起身，心脏怦怦直跳。她下意识地去摸孩子的额头，不烫。可思柔哭得声嘶力竭，小脸憋得通红，四肢剧烈地蹬动着，仿佛受了天大的委屈。
“哦哦，不哭不哭，妈在呢……”许柔柔慌忙把她抱起来，在怀里轻轻颠着，手掌来回摩挲她的后背。可往常最有效的安抚此刻失了效，思柔的哭声非但没止住，反而愈发响亮，哭得几乎喘不上气，小小的身子在她怀里绷得像块铁。
这边的动静立刻吵醒了旁边的思凡。他似乎被妹妹凄厉的哭声吓到，小嘴巴一瘪，也跟着“哇”地一声哭了起来。他的哭声不如思柔那般尖锐，却更加沉闷委屈，像是从胸腔里艰难地挤压出来的。
顿时，小小的屋子里被两种截然不同却同样摧人心肝的哭声填满了，吵得几乎要掀翻屋顶。
许母系着衣扣匆匆进来，头发都有些散乱：“咋了咋了？刚不是睡得好好的？”她伸手接过哭得快要背过气的思柔，一摸襁褓，“哎呦，是不是尿了？”
两人手忙脚乱地解开襁褓，尿布是干的。