“我不要他的钱。”许柔柔低声说，眼眶有些发热。
“傻孩子，”母亲叹了口气，伸手摸了摸她的头发，“他是你哥，还能真不管你？只是……他也是急坏了。”急她未婚先孕，急她把一辈子赌在一个杳无音信的男人身上。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，像是在催促着什么。
许柔柔忽然想起叶不凡以前总爱说的话，他说多屋村的雨是有灵性的，下过之后，地里的庄稼会长得特别好。
可现在，这雨却只让她觉得心慌。
三个月的期限早就过了。
叶不凡像人间蒸发了一样，没有电话，没有消息，甚至连他以前常去的那几个朋友，也都说联系不上他。许柔柔不是没有过怀疑，没有过害怕，只是每次摸到肚子里那微弱的动静，她就逼着自己把那些念头压下去。
她不能垮。
为了这两个孩子，也为了那个或许还在某个地方努力着的男人。
“妈，我想给孩子做两身小衣服。”许柔柔忽然开口，拿起放在床头的一块浅蓝色的碎花布。那是她从省城带回来的，原本想做条裙子，现在却觉得，给孩子做贴身的小褂子刚刚好。
母亲愣了一下，随即露出欣慰的笑容：“好，妈帮你一起做。”
母女俩坐在炕边，借着昏黄的煤油灯，开始穿针引线。许柔柔的动作有些笨拙，怀孕后手脚总是有些水肿，但她做得很认真，一针一线，都缝进了满满的期盼。
雨声淅淅沥沥，像是一首冗长的歌谣。
许柔柔偶尔抬头望向窗外，漆黑的夜里，只有远处几户人家的窗户透出微弱的光。她不知道叶不凡此刻在哪里，不知道他是否安好，更不知道他会不会回来。
但她知道，只要这雨还在下，只要肚子里的孩子还在成长，她就必须等下去。
就像屋檐下的水，一滴一滴，看似微弱，却总能在坚硬的石阶上，滴出深深的印记。
她低下头，继续缝着。针尖刺破布料，留下细密的针脚，像串起了一个个细碎的希望，在这漫长的等待里，支撑着她走过一个又一个雨天。