回忆
多屋村的炊烟裹着湿冷的雾气，在黛色的山坳里缓缓散开。许柔柔坐在老屋的门槛上，手无意识地抚着尚且平坦的小腹，目光越过门前那片光秃秃的稻田，落在远处云雾缭绕的山尖上。
那里是叶不凡离开的方向。
一个月了。
自从叶不凡留下那句“等我回来”，转身消失在省城熙熙攘攘的人潮里，许柔柔的日子就像被抽走了主心骨的藤，只剩下漫无目的地缠绕和拉扯。课堂上老师的声音变得模糊，图书馆里的书页再也翻不进心里，就连食堂里曾经觉得可口的饭菜，也变得味同嚼蜡。
直到那阵突如其来的眩晕和恶心袭来，她才在药店老板娘欲言又止的眼神里，攥着那张两条红杠的试纸，指尖抖得几乎握不住。
双胞胎。
当医生笑着说出这四个字时，许柔柔的眼泪毫无预兆地涌了出来。不是惊慌，不是无措，而是一种混杂着酸楚的滚烫——那是她和叶不凡的孩子，是两个小小的生命，是他们之间最结实的牵绊。
她甚至已经开始想象，叶不凡知道消息时会是什么表情，会不会像个傻子一样原地蹦起来，会不会笨拙地把耳朵贴在她的肚子上，听那微弱的心跳。
可现实的耳光总是来得猝不及防。
哥哥许强不知从哪里打听到了消息，冲到学校宿舍时，脸色铁青得像淬了冰。“打掉！”他把一张银行卡拍在桌上，声音又急又狠，“这钱你拿着，赶紧去医院，这事不能让爸妈知道，更不能毁了你自己！”
“我不！”许柔柔把自己缩在墙角，像只护崽的母兽，“这是叶不凡的孩子，我要等他回来，我们会结婚的！”
“结婚？”许强气得发抖，指着她的鼻子骂，“叶不凡那小子就是个穷小子，一走一个多月连个电话都没有，你还指望他？许柔柔我告诉你，你要是敢把这野种生下来，就别认我这个哥，也别再进许家的门！”