锅炉房里的炉火依旧日夜不息，发出平稳而沉闷的轰鸣，将严寒隔绝在外。何雨柱挥舞着铁锨，动作机械而精准，一锨锨乌黑的煤块被送进炉膛，化作熊熊的能量。
他脸上沾着煤灰，神情专注，仿佛外界的一切纷扰，那场因他而起的轩然大波，都与他毫无关系。
他没有庆祝，没有得意，甚至脸上连一丝多余的表情都没有。
但他的胜利，却是实实在在的，如同这锅炉房坚实的墙壁，无声，却足以抵御一切风雨。
许大茂的匿名信毒计，如同撞上礁石的浪花，不仅粉身碎骨，反而溅了操盘手一身腥臊。那封贴在厂门口的“遗书”，就是何雨柱立下的、宣告胜利的无字丰碑。
它用最惨烈、最荒诞的方式，将许大茂、刘海中乃至李副厂长等人钉在了道义的耻辱柱上，让他们在社会性死亡的边缘痛苦挣扎。
厂里那份含糊其辞的“调查结论”，看似各打五十大板，实则是对何雨柱“疯子”人设和那封“遗书”威力的最大承认。领导们怕了，他们不敢再深究，不敢再把一个“逼死人命”的罪名揽到自己头上，只能选择息事宁人。这本身就是何雨柱的胜利——他成功地让那些掌握权力的人，在他这个“疯子”面前，选择了退让和妥协。
许大茂如今形同过街老鼠，惶惶不可终日，那深入骨髓的恐惧就是何雨柱胜利的最佳战利品。刘海中威信扫地，连带着他那个纠察队也成了众人眼中的笑话。易中海彻底沦为透明人，无人问津。
他何雨柱，一个“疯子”锅炉工，却安然地待在他的堡垒里，无人敢惹，无人敢动。他用他的“疯”，在这混乱的时局中，硬生生劈出了一方属于自己的、绝对安全的领地。
这胜利，没有锣鼓喧天，没有鲜花掌声，甚至除了他自己，可能都没人意识到这是一场多么漂亮的绝地反击。
但它确确实实地发生了。
如同寂静深夜里的一声惊雷，未必能惊醒所有装睡的人，但那瞬间照亮天地、撼动心魄的力量，却真实不虚。
何雨柱铲完最后一锨煤，直起腰，用挂在脖子上的旧毛巾擦了把汗。他走到锅炉的观察孔前，看着里面奔腾跳跃的火焰，那炽烈的光芒映在他深邃的瞳孔里。