棺木入土，黄土掩埋。一切仪式结束。
回到四合院，流水席已经摆开。何雨柱站在院中，看着那些或坐或站、埋头吃喝的邻居，目光扫过易中海、刘海中、秦淮茹等人，眼神里没有任何温度。
他走到王管事身边，低声说了几句。
王管事点点头，然后对着众人朗声道：“各位街坊邻居，老太太的后事，多谢大家伙儿来送一程。这顿酒饭，是柱爷的一点心意，大家吃好喝好。柱爷说了，事情办完了，大家各自散去，该干嘛干嘛。”
他没有提感谢，没有提团结，只是简单地宣告事情结束。
然后，何雨柱不再看任何人，转身，径直回了自己那间小屋，关上了门。
院里的喧嚣、议论、乃至那些偷偷打包饭菜的动作，都与他无关了。
他出钱，出力，风光大葬，送走了最后一个值得他尊重的人。
完成了对老太太的承诺。
至于那些禽兽们是感激还是嫉恨，是怀念还是很快遗忘？
他不在乎。
关他屁事。
屋里，他脱下那身黑袍，换回日常的旧棉袄。
窗外，雪花还在飘。
世间少了一个明白人，他肩上的“好好活”，似乎又重了几分。