锅炉房的班长是个姓王的老头，头发花白，脸上皱纹深刻得像刀刻一样，话不多，看到何雨柱拿着调令过来，只是抬了抬眼皮，用沙哑的嗓子说了句：“来了？去那边领套工装和工具。活儿不复杂，就是出力气，看着压力表，按时添煤，保证气压水温就行。规矩就一条，别让锅炉灭了火，也别让气压爆了表。”
“得嘞！王班长，您放心，保证完成任务！”何雨柱爽快地应道，没有半点不情愿。
他利索地领了那身又厚又硬、散发着汗味和煤灰味的蓝色劳动布工装，换下了食堂那身相对干净的白大褂。
又把那张心爱的太师椅坐垫，放在了一个相对干净、能观察到整个锅炉运作情况的角落。
抄起那把沉甸甸的铁锨，何雨柱感觉手感还不错。
他走到煤堆前，学着老师傅的样子，一锨下去，铲起满满的黑煤，手腕一抖，划出一道黑色的弧线，精准地送入炉膛。动作虽然略显生疏，但架势十足。
灼热的气浪扑面而来，带着煤灰，瞬间就在他脸上、新换的工装上盖了一层黑粉。他却毫不在意，反而觉得这股子粗粝和火热，比食堂那些勾心斗角来得痛快。
王班长在一旁看着，微微点了点头。这新来的，不像传说中那么刺头，干活还算实在。
从这一天起，红星轧钢厂少了一个嚣张的食堂主任，多了一个沉默肯干的锅炉工。
何雨柱每天就跟煤块、炉火、气压表打交道，准时上班，准时下班，除了必要的交流，几乎不跟人多说话。满身的煤灰让他看起来和厂里其他重体力工人没什么两样，彻底淹没在人群里。
他成功地把自己从漩涡中心，挪到了风暴眼里最平静、最不起眼的边缘地带。
偶尔，他能听到从厂区主路传来的口号声、广播里的P判声，能看到刘海中等人带着人风风火火地经过，甚至有一次，他看到易中海也被叫去“谈话”，回来时脸色灰败。
每当这时，他就会拿起铁锨，狠狠地铲起一锨煤，用力送进炉膛。
炉火熊熊，映照着他沾满煤灰却异常平静的脸。
外面风雨大作，他自岿然不动。
在这被遗忘的角落，何雨柱守着他的锅炉，如同守着一座安全的孤岛，冷眼旁观着外面世界的疯狂与荒唐。
他的“外耗”暂时告一段落，转而进入了一种更深的、内敛的蛰伏。
他在等待，等待风暴过去，也等待着自己埋下的那些“种子”，在未来的某一天，破土而出。