刘海中，这个在四合院里憋屈了大半辈子的官迷，终于迎来了他梦寐以求的“人生巅峰”。
他凭借其“七级锻工”的“老工人”身份（虽然实际技术远不如八级的易中海精湛，但那份资历和“苦出身”的标签却实实在在），以及平日里就喜欢背着手管束别人、满口大道理的“特长”，竟被意外委以重任！
虽然这任命来得有些莫名其妙，根基也如沙上筑塔般并不牢靠，但这顶突如其来的“乌纱帽”，已足够让这个在权力面前饥渴了大半生的男人陶醉不已，飘飘然仿佛踩在云端。
他现在终于可以名正言顺地、带着上级赋予的权威去“管理”别人了。
他那张原本就显富态的胖脸上，如今更是油光锃亮，每一道皱纹里都填满了志得意满，努力挤出一副严肃表情，却因用力过猛而显得格外滑稽，活像庙里新塑的、尚未干透的泥塑金刚。
说话的声音陡然拔高，变得异常洪亮，且习惯性地拖长了调子，每一个字都像是从鼻腔里共鸣后再缓缓推出，带着一股子拿腔拿势、故作深沉的官腔味儿。
“嗯——！”他背着手，踱着方步，手指头虚点着墙角，“这个卫生死角，要特别注意！这关系到我们集体的脸面，反映出思想上的麻痹！”
走到学习小组前，他板着脸，伸出手：“你们的学习笔记呢？都拿出来，我要亲自检查一下！看看思想有没有跟上形势！”
易中海低头站在人群中，面对这个昔日技术远不如自己、如今却趾高气扬的刘海中，心里像打翻了五味瓶，憋屈、愤怒、不甘交织在一起，几乎要爆炸，脸上却不敢有丝毫表露，肌肉僵硬地维持着谦卑的姿态。
他知道，现在刘海中捏着他的政治生命线，一句话就能让他这个“前技术权威”万劫不复。他只能深深地低着头，喉结滚动，咽下所有苦涩，唯唯诺诺地应着“是，是，刘队长说得对”，心里把那套奉行了一辈子的“忍”字诀发挥到了极致。同时，对那个导致他技术神话破灭、间接促成他今日困境的何雨柱，那压抑的恨意，如同毒藤，在心底缠绕得更深、更紧。
刘海中春风得意，自然也没忘了那个曾经让他屡屡吃瘪的何雨柱。他特意带着几名队员，前后“视察”过那偏僻的锅炉房好几次。
看着何雨柱穿着一身洗得发白、沾满污渍的劳动布工装，满脸被汗水和煤灰糊得只剩下一双眼睛还亮着，沉默地挥舞着沉重铁锨，机械地将黑亮的煤块送进咆哮的炉膛，那曾经身为食堂主任的嚣张气焰早已荡然无存。见此情景，刘海中心里那股舒坦劲儿，简直比三伏天连喝了三碗冰镇酸梅汤还要畅快淋漓。
“何雨柱！”刘海中远远站在锅炉房门口，背着手，官威十足，小心地避开那弥漫的、呛人的煤灰，拖长了声音喊道，“怎么样啊？在这里‘改造’的感觉？”
何雨柱停下铁锨，用胳膊抹了把汗，脸上没什么表情，只是平静地回答：“挺好，劳刘队长关心了。”他这副逆来顺受、“安于现状”、“甘心改造”的低姿态，让一心想要找茬抖威风的刘海中，像一拳打在了棉花上，憋闷却又找不到合适的借口发作。
而且锅炉房这地方，实在是又脏又热，煤灰呛人，热浪灼肤，刘海中那养尊处优的胖身子待不上片刻就觉得憋气难受，只得悻悻地训斥几句“要端正态度”、“继续深刻反省灵魂”之类的门面话，便赶紧带着人，像是逃离什么污秽之地一般，快步走了。
看着刘海中那肥胖的背影仿佛怕脏了新擦的皮鞋似的，略显仓促地消失在拐角，何雨柱嘴角几不可察地勾起一抹讥讽的冷笑，朝地上轻轻啐了一口。
“跳梁小丑。”他低声自语，声音淹没在锅炉的轰鸣里。随即，他再次挥动铁锨，动作稳定而有力。
他心里透亮，刘海中这种人，乍得权势，必然忘形，行事毫无章法底蕴，全凭个人好恶胡来。这种人，看似一时威风八面，实则是在悬崖边上蒙眼跳舞，摔得粉身碎骨不过是迟早的事。
他现在要做的，就是离这种自我感觉良好的疯子远点，安心烧好自己的锅炉，把自己深深地隐藏在这全厂最不起眼、最无人愿意踏足的角落，静观其变。
而刘海中却浑然不觉危险，或者说他根本不愿意去察觉，他正完全沉浸在那虚幻的权势美味中，无法自拔，并且决心要好好享受这迟来的“春风得意”。
何雨柱用力往那熊熊燃烧的炉膛里添了一锨煤，炽烈的火苗猛地窜起，噼啪作响，跳跃的火光映照着他沾满煤灰的脸庞，那双眼睛在明暗交错间显得格外幽深，仿佛看穿了眼前的烟火，望见了更远的未来。
“刘海中，”他在心里冷冷地说，“你就可劲儿作吧。炉火旺得很，就看你能跳到几时。”