夜深人静，四合院里鼾声四起，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽或是孩子的梦呓。何雨柱屋里却还亮着昏黄的灯光，他坐在桌前，面前摊着几张信纸，旁边放着那瓶喝了一半的二锅头。
他没有立刻动笔，而是眯着眼睛，脑子里像放电影一样，闪过一幕幕画面——不是这个世界的记忆，而是来自另一个时空模糊碎片。
他知道，这不是他靠着人设就能硬扛过去的。
个人的力量，在时代的洪流面前，渺小得如同蝼蚁般。
硬顶，就是螳臂当车。
“得躲开……必须躲开。”何雨柱喃喃自语，手指无意识地敲击着桌面。
他的优势在于“已知”。
李副厂长那种货色都能拿食堂做文章，食堂主任这个位置，就是坐在火山口上！
必须离开！而且不能是被动地、狼狈地被赶走，那会让人怀疑，会引来更多的审查。
他必须“主动”地、甚至看似“倒霉”地离开。
金蝉脱壳。
他要找的那个“壳”，就是锅炉房。
那里又脏又累，整天跟煤灰打交道，是厂里最不起眼、最没人愿意去的角落。去了那里，就等于自动边缘化，远离一切权力和是非的中心。
谁会去关注一个浑身煤灰、只会铲煤烧水的“锅炉工”脑子里想什么？家里藏了什么？