两个老头边吃边聊，从番茄的栽培说到南洋的气候，又从南洋说到欧陆——英国和法国又打起来了，这回是为了北美殖民地；荷兰的东印度公司快破产了，据说欠了一屁股债；西班牙倒是老实了，专心在美洲挖银子……
“对了，”徐光启忽然想起什么，“陛下前日来信，问铁路修到新疆之后，要不要继续往西修——那边是叶尔羌汗国，跟咱们关系还行。”
苏惟瑾夹了块豆腐，慢悠悠道：“你怎么回的？”
“我能怎么回？”徐光启摊手，“我说这事得问工部和户部，看银子够不够，技术行不行。我都致仕了，不管这些。”
“那你回对了。”苏惟瑾笑了，“咱们啊，该放手了。路指出来了，怎么走，走多快，那是他们的事。”
徐光启看着他，忽然问：“先生，您……憾否？”
满桌安静下来。
苏惟瑾放下筷子，想了想：“憾什么？该做的，能做的，都做了。学堂建了，书也写了，路通了，船能远航了——剩下的，是儿孙们的事了。”
他望向园外，白云山青翠如洗，山巅云雾缭绕。
“我这辈子，”他轻声道，“从一个差点被卖去当鸾童的书童，到如今的归真园主，够了。真的够了。”
芸娘在桌下轻轻握住他的手。
午后，徐光启在书房和苏惟瑾下棋。
这书房也简单，三面书架，一张大书案，案上堆着些手稿、图纸、还有几样半成品的小发明。
墙上挂着一幅字，是苏惟瑾自己写的：“知足常乐”。
棋盘上，徐光启执黑，苏惟瑾执白。
两人下得慢，一步棋能想半柱香。
“先生，”徐光启落下一子，“您那《新世言》，如今国子监当作必修了。听说有些年轻学生，读得上头，嚷嚷着要‘彻底改制’，连科举都想废了。”
苏惟瑾笑了：“年轻人嘛，热血。不过……科举早晚得改，不是现在。饭要一口一口吃，路要一步一步走。一下子改猛了，容易摔跟头。”
他顿了顿：“我写那书，不是要他们照搬，是要他们思考。能思能辨，比死记硬背强。”
徐光启点头，忽然压低声音：“先生，有件事……我得跟您说。京里传来消息，陛下最近在秘密组建一个‘新学顾问团’，里头全是三十岁上下的年轻官员，有工部的，有户部的，还有几个是格物大学出来的。这些人……不太买老臣的账。”
“好事啊。”苏惟瑾落子，“老家伙们该退就得退。当年咱们不也是这么过来的？”
“可他们有些想法……太激进。有人说要彻底废除田赋，全改商税；有人说要设‘议院’，分皇权；还有人说……要全面开放海禁，让外国商船随便来。”
苏惟瑾沉默片刻，缓缓道：“光启，你记得我《新世言》最后一卷里，那段关于‘未来’的话吗？”
“记得。您说，未来或许会有‘不靠明君，靠制度’的治国方式。”
“是啊。”苏惟瑾望向窗外，“那时候写这些，心里也没底。可现在看……也许不用等百年了。陛下既然敢用这些年轻人，说明他也有这个心。”
他收回目光，看着徐光启：“咱们啊，就像老园丁，把树苗栽下了，水浇了，肥施了。往后它是长成参天大树，还是长歪了，得看它自己。咱们能做的……就是别老指手画脚。”
徐光启怔了半晌，忽然笑了：“先生豁达。”
“不是豁达，”苏惟瑾摇头，“是明白了一件事——这世上，没有谁能永远掌舵。该交舵的时候，就得交。”
棋下到傍晚，不分胜负。
徐光启告辞下山。
苏惟瑾送到门口，看着老友拄着拐杖，一步一步消失在青石板路的尽头。
夕阳把他的影子拉得很长。
回到园里，芸娘正在廊下做针线。
见他回来，轻声问：“徐阁老走了？”
“嗯。”苏惟瑾在她身边坐下，拿起她绣了一半的帕子看——上头是朵木棉花，红得鲜活。
“想什么呢？”芸娘问。
“想……这一辈子。”苏惟瑾握住她的手，“芸娘，你说要是当年我没被卖去张家，没遇见你，没走到今天……会是什么样？”
芸娘想了想，笑了：“那大概……你就是沭阳乡下一个小地主，娶个乡下媳妇，种几亩地，生几个娃。平平淡淡，也挺好。”
“是啊，挺好。”苏惟瑾也笑。
可他知道，回不去了。
掌心的金雀纹，这几个月异常安静，仿佛真的成了个普通胎记。
可只有他知道，那不是消失了——是在积蓄力量。
就像暴风雨前的宁静。
夜里，他独自站在院中，望着东南星空。
那颗“金雀星”悬在那里，亮度似乎比前几日又增了一分。
倒计时……其实一直在继续，只是换了种方式。
“老爷，”陆松悄无声息地出现在身后，“京里密报，西山皇陵那口棺椁……昨夜完全打开了。里头是空的，但棺底有个凹槽，形状和您掌心的纹路一模一样。守陵军士说，子时那会儿，凹槽里闪过一道银光，直冲东南。”
苏惟瑾摊开手掌。
月光下，那枚金雀纹泛着淡淡的银色光泽。
纹路中央的“钥匙孔”，此刻正微微发热。
“知道了。”他轻声说，“该来的，总会来。”
三日后的深夜，归真园所有桃树突然在寒冬绽放银花！
花朵无香，却在月光下流转着金属光泽。
几乎同时，广州全城的《新世言》书籍，无论藏于何处，书页同时自动翻至最后一页空白处，浮现出新的银字：“归真之地，即是门扉。倒计时：三。”
更骇人的是，白云山巅夜观星象的学子惊恐发现——那颗“金雀星”不知何时已一分为七，呈北斗状排列，而斗柄所指，正是归真园方位！
苏惟瑾披衣起身，掌心的金雀纹滚烫如烙，纹路中央的“钥匙孔”竟开始缓缓旋转，仿佛有把无形的钥匙，正在从内部……一格格拧动！
园外山路上，陆松带着一队锦衣卫狂奔而来，脸色惨白：“王爷！琼州急报——所有‘银化人’突然集体苏醒，正朝广州方向……飘来！他们……他们在水上行走！”