沐南烟靠在他肩上，看着花园里那一点小小的光。那光很弱，风一吹就晃，但它不灭。它就那样亮着，在夜风中，在月光下，在七只小东西的守护里。亮着。
日子一天天过去。那株小芽一天天长大。光光每天蹲在它面前看着，看着它从一指高长到两指高，从两指高长到一巴掌高，从一巴掌高长到小爪子高。它的叶子越来越多，茎越来越粗，颜色越来越深——从嫩黄变成浅金，从浅金变成金黄，从金黄变成一种暖暖的、橙色的光。
到了第十天，它已经长到光光肚子那么高了。到了第十五天，和光光一样高了。到了第二十天，比光光还高了。
光光仰着头看着它，看了很久，然后低下头，在地上画字——“比我高了。”画完了，又画——“长得真快。”画完了，又画——“谢谢你。”
它看着最后那三个字，看了很久。谢谁呢？谢这株小苗？谢太阳？谢这片土？它不知道。但它想说谢谢。谢谢它发芽，谢谢它长大，谢谢它在这里。
云朵走过来，看着地上的字，叫了一声——“它听得到吗？”光光想了想，点点头。云朵又问——“它说什么？”光光歪着头听了听，然后低下头画——“不客气。”
云朵看着这两个字，愣了一下，然后笑了。它笑起来的样子很奇怪，嘴巴咧开，眼睛弯弯的，和平时完全不一样。光光看着它笑，也笑了。两只小东西蹲在那株小苗前面，傻笑了很久。小小被吵醒了，从云朵身上探出头，看看这个看看那个，不知道它们在笑什么，但也跟着笑了。
又过了几天，那株小苗的顶端，冒出了一个花苞。很小，比之前那朵花的花苞还小，但更圆，更鼓，更亮。金黄金黄的，像一颗小小的珠子挂在枝头。
光光看见那个花苞的时候，愣住了。它蹲在树下，仰着头，看着那个花苞，一动不动。云朵叫了一声，它没听见。小灰用爪子碰碰它，它没反应。小小爬到它背上，用脑袋蹭蹭它的脸，它还是没反应。它就那样看着那个花苞，看着看着，忽然叫了一声——“要开了。”
云朵愣住了。“什么时候？”光光摇摇头，眼睛还是盯着那个花苞。“快了。”它说，“快了。”
那天晚上，光光没有睡。它蹲在那株小苗前面，仰着头，看着那个花苞。花苞在月光下微微发着光，一明一暗，一明一暗，像心跳一样。光光看着看着，忽然觉得自己的心跳和它合在一起了——花苞亮一下，心就跳一下；花苞暗一下，心就歇一下。
云朵也没有睡。它蹲在光光旁边，陪着。小小趴在云朵身上，已经睡着了，发出细细的呼噜声。其他几只也睡着了，围成一圈，把光光和云朵围在中间。
月亮慢慢移过天空，星星一颗一颗地亮起来又暗下去。花园里很安静，只有风声，树叶声，和小苗发光时那种轻轻的、嗡嗡的声音。
光光的眼睛一眨一眨的，快要闭上了。但它使劲睁着，不肯睡。云朵在旁边，眼睛也一眨一眨的，也不肯睡。它们就那样蹲着，仰着头，看着那个花苞，等着它开。
后半夜的时候，光光忽然觉得有什么东西变了。它揉了揉眼睛，仔细看——花苞在动。不是风吹的那种动，而是从里面往外顶的那种动。花瓣一片一片地，慢慢地，往外推。
光光的呼吸停住了。它用爪子推了推云朵，云朵醒了。两只小东西仰着头，看着那朵花苞一点一点地打开。
第一片花瓣展开了，金黄金黄的，在月光下闪闪发亮。第二片展开了，比第一片还亮。第三片，第四片，第五片——一片一片，慢慢地，像是在表演一个准备了很久的节目。
光光看着看着，忽然发现——这朵花和之前那朵不一样。之前那朵是金黄色的花瓣，橙色的花心。这朵是纯金色的花瓣，金得发亮，花心是白色的，白得耀眼，像一小团被太阳烤热的雪。
它愣住了。它没想到花会不一样。它以为太阳的花都是一样的，但这朵不一样。这朵更亮，更暖，更——它想了想——更像真的太阳。
花全开了。在月光下，在夜风中，在七只小东西的注视里，它全开了。开得大大的，圆圆的，亮亮的，像一颗落在了花园里的星星。
光光看着那朵花，看了很久。然后它低下头，在地上画字——“不一样。”云朵凑过来看，叫了一声——“哪里不一样？”光光想了想，画——“更亮。”云朵看了看那朵花，又看了看光光，叫了一声——“像你。”光光愣住了，抬起头看着云朵。云朵又叫了一声——“像你的光。”
光光低下头，看着自己的爪子。它的毛是白色的，但在月光下，在花的映照里，确实泛着淡淡的金色。它看着那朵花，又看着自己的爪子，看了很久。然后它低下头，画了一个字——“嗯。”
那朵花开了整整一夜。第二天早上，当阳光照进花园的时候，它还在开着。七只小东西围在它旁边，安安静静地看着。
青萝端着水盆走出来，看见那朵花，愣住了。“这是……什么花？”她从来没见过这样的花。纯金色的花瓣，白色的花心，在阳光下不但不显得暗淡，反而更亮了，亮得让人不敢直视。
光光回头看了她一眼，叫了一声，像是在说“太阳花”。青萝看着光光，又看着那朵花，忽然笑了。“太阳花，好名字。”
那天之后，所有人都叫它太阳花了。光光很喜欢这个名字，每次听见有人说“太阳花”，耳朵就会竖起来，尾巴也会摇一摇。
云朵注意到了，叫了一声——“你在高兴？”光光点点头。云朵又问——“因为名字？”光光摇摇头，想了想，在地上画——“因为它在这里。”云朵看着这行字，不太明白。光光又画——“太阳花，在我家。太阳，在我家。”云朵看懂了。
太阳花开了七天。七天里，它一天比一天亮，一天比一天大。到了第七天，它已经有小爪子那么大了，圆圆的，金灿灿的，挂在枝头，像一颗小小的太阳。
七只小东西每天蹲在它面前看着，从早看到晚，从晚看到早。光光最认真，连吃饭都不肯去，小小只好一趟一趟地叼着点心跑过来喂它。
第八天，太阳花开始谢了。不是一下子谢的，是一片一片慢慢落的。第一片落在光光头上，它抬头看了看，没动。第二片落在云朵爪子上，云朵轻轻放在地上。第三片落在小小鼻子上，小小打了个喷嚏，花瓣飞起来，在空中转了几圈，落回地上。一瓣一瓣，慢慢落。
光光没有哭。它就那样看着，看着花瓣一片一片飘下来，看着那朵花一点一点消失。花瓣落完了，花托还在。花托的中间，鼓着一个小小的、金黄色的包。那是果子，里面包着种子。
光光看着那个小包，看了很久。然后低下头，在地上画——“种子。”云朵凑过来看，叫了一声——“等它长大。”光光点点头，又画——“会更大。”云朵歪着头——“多大？”光光想了想，画了很大很大一个圈——“这么大。”云朵看着那个圈，愣了一下，然后笑了。
那个小包长得很快。一天比一天大，一天比一天鼓。颜色从金黄变成深金，又从深金变成一种暖暖的橙红色。到了第十天，它已经有云朵的脑袋那么大了，圆圆的，沉甸甸的，挂在枝头，压得树枝都弯了。
光光仰着头看着它，眼睛亮晶晶的。云朵在旁边叫了一声——“熟了。”光光点点头，但没有摘。它就那样看着那颗果子，看了很久。然后低下头，在地上画——“