那颗种子，等了七天才发芽。七只小东西就蹲在旁边，等了七天。
第一天，土包安安静静的，什么也没发生。光光蹲在最前面，眼睛盯着那块被拍得平平整整的土面，一动不动。云朵在旁边陪着，偶尔用尾巴扫一扫地上的落叶。小小趴在云朵身上，半睡半醒，但耳朵竖着，听着地底下的动静——它说它听见种子在翻身。
第二天，还是什么都没发生。光光开始着急了，围着土包转了好几圈，低头嗅嗅，用爪子轻轻碰碰。云朵叫了一声，像是在说“别急”。光光停下来，重新蹲好，但尾巴尖一直在抖。
第三天，小灰和小棕去找青萝，叼着水壶跑回来，给土包浇了水。小花和小黑去找玄圭长老，叼着几片不知从哪弄来的枯叶，盖在土包上面——它们记得，青萝说过，肥料是用落叶做的，盖了落叶，土会更肥。玄圭长老站在库房门口，看着自己刚扫成堆的落叶被两只小东西一趟一趟叼走，气得胡子都翘起来了，但最后也没追上去，只是嘟囔了一句“这帮小东西”，转身回屋了。
第四天，光光开始在土包旁边画字。一天画一个，第一天画的是“等”，第二天画的是“快”，第三天画的是“来”。云朵不认识字，但它知道光光在写字，就蹲在旁边看着。小小也不认识字，但它知道光光在等，就趴在旁边陪着。
第五天，下雨了。七只小东西没有回窝，它们围在土包旁边，用自己的身体给那块地方挡雨。云朵在最外面，淋得最湿，毛都贴在身上了，但它一动不动。光光在它旁边，也想往外挪，被云朵一爪子按住了。光光叫了一声，云朵没理它。光光又叫了一声，云朵还是没理。光光不叫了，把脑袋埋进爪子里。
第六天，雨停了。七只小东西湿淋淋地趴在土包旁边，累得动不了。青萝拿着干毛巾跑过来，一只一只擦干，擦到最后一只的时候，第一只又湿了——它们不肯走，擦干了趴在湿地上，又湿了。青萝没办法，只好拿来一块大木板，垫在它们身下。七只小东西趴在木板上，继续等。
第六天晚上，光光没有睡。它趴在土包前面，把下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着那块土。月光照在它身上，照在湿漉漉的花园里，照在那个安安静静的土包上。它看着那个土包，看了很久很久，然后轻轻叫了一声——“你在里面吗？”
没有人回答。只有风吹过树叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。
光光又叫了一声——“我等你。”还是没有人回答。但它觉得，地底下有什么东西动了动。也许是真的，也许是它在做梦。它把下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。
第七天清晨，苏青是被一阵从来没有听过的叫声吵醒的。不是叽叽喳喳，不是嘤嘤嘤嘤，而是一种尖尖的、细细的、像是要把整个世界都喊破的声音——“嘤——！嘤——！嘤——！”
他起身走到窗边往下看。七只小东西在花园里又蹦又跳，光光在最前面，用爪子指着那个土包，浑身都在发抖。云朵在旁边，也在发抖。小小从云朵身上滚下来，滚到土包旁边，又滚回来，再滚过去。小灰和小棕抱在一起转圈，小花和小黑你追我赶跑得飞快。
苏青往那个土包看去——土包裂开了一条缝，里面冒出了一丁点嫩黄的小芽。只有针尖那么大，比之前任何一株小苗发芽的时候都小。但它在那里，在晨光中微微颤动着，像一颗刚刚点燃的小星星。
苏青站在窗边看了很久，嘴角的笑意藏都藏不住。身后传来脚步声，沐南烟走过来。
“发芽了？”苏青点点头。沐南烟看着花园里那些又叫又跳的小东西，也笑了。“七天。”
“嗯，七天。”
“它们等了七天。”
苏青伸手握住她的手。“等到了。”
两人站在窗边看着。光光已经不跳了，它蹲在那个小芽前面，低着头，一动不动。云朵在旁边看着它，没有叫。过了一会儿，光光的肩膀抖了一下。又抖了一下。它在哭。
云朵往它身边靠了靠，用脑袋蹭蹭它的脸。光光抬起头，满脸都是眼泪，但它笑着——咧着嘴，眼睛弯弯的，又哭又笑。
它低下头，在地上画字，画得歪歪扭扭，但每一笔都很用力——“发芽了。”画完了，又画——“太阳发芽了。”
沐南烟看着这几个字，忽然觉得眼睛有点涩。她蹲下来，轻轻摸了摸光光的头。“嗯，太阳发芽了。”光光把脸埋在她手心里，发出细细的呼噜声。
那天早上，七只小东西没有唱歌。它们蹲在那株小芽前面，安安静静地看着。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。谁也没有说话，谁也没有叫。就那样看着。
那株小芽太小了，小到一阵风就能把它吹断。但它站得很直，在晨光中微微颤动着，嫩黄嫩黄的，像一小簇不会熄灭的火焰。
光光看着它，看着看着，忽然发现——它在长大。不是一天一天地长，是一刻一刻地长。就在它眼皮底下，一点一点地，往上伸，往外展。光光的眼睛瞪得圆溜溜的，生怕错过了哪一个瞬间。
云朵在旁边也发现了，叫了一声，声音轻轻的——“它在长。”光光点点头，眼睛还是盯着那株小芽。小小从云朵身上探出头，看了一眼，叫了一声——“好快。”确实很快。早上还只是针尖那么大，到了中午就冒出了两片米粒大的叶子，傍晚的时候已经有一指高了。金黄色的茎，金黄色的叶，金黄色的——全部都是金黄色的，像一小段阳光落在了泥土里，生根了。
那天晚上，七只小东西没有回窝睡觉。它们在那株小芽旁边趴成一圈，光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。小芽在月光下微微发着光，光光和它的光融在一起了，分不清哪里是小芽的光，哪里是光光身上的光。
沐南烟站在窗边看着，轻声说：“像不像？”
苏青站在她旁边。“像什么？”
“像当年。”沐南烟说，“像当年我们在归墟的时候。那点火种，也是这样小的。”
苏青沉默了一会儿。“嗯，像。”
“后来它长大了，变成了太阳。”
“嗯。”
“现在，又一个太阳发芽了。”
苏青把她揽进怀里。“会一直有的。一个接一个，永远都会有。”