“去准备套干净的衣服。”
把裴砚忱抱回邮轮套房后，江凛将人平放在丝绒沙发，染血西装下摆蹭过波斯地毯。
他抬脚碾碎地毯边缘半截熏香余烬——那是裴砚忱在车里短暂苏醒时，他踩的重燃的第二支熏香。
“是。”
靳勉躬身退出船舱，舱门闭合瞬间瞥见江凛解开裴砚忱湿透的衬衫。
五分钟后他捧着叠好的羊绒衫返回，正撞见江凛单膝抵着沙发边缘，用白毛巾裹住裴砚忱滴水的发尾揉搓。
水痕滑过锁骨旧疤，在凹陷处积成浅涡。
“江总，衣服。”
靳勉躬身递上衣物，指尖悬停在羊绒衫袖口半寸外，避让江凛摩挲瘀痕的拇指。
“需要调整室温吗？”
他垂首询问，声线绷紧如弦。
江凛未答，接衣时袖管倏然滑落，羊绒纤维精准覆住裴砚忱腕间紫红勒痕，瘀伤边缘透出领带交错的网格状压纹。
“需要。”
命令掷出的同时，他已从裴砚忱西裤内袋抽出定制手机——机身“pYc”徽标反光如刃，直刺靳勉瞳孔。
“嗡——”
指纹解锁的震颤声倏然响起，似毒蜂振翅掠过耳膜，短促蜂鸣后陷入死寂。
屏幕骤亮的瞬间——置顶照片撕裂时空：咸涩海风撞进眼底。
五年前锈迹斑驳的重型机车碾过滨海公路，裴砚忱白衬衫灌满咸风，双臂死死箍住江凛的腰。
后视镜里倒映着裴氏保镖车队穷追不舍的红光，而江凛油门拧到底，引擎咆哮声撕碎裴砚忱二十年来规训而成的金丝笼。
照片定格瞬间：机车斜刹在荒礁滩涂，裴砚忱跌进及膝海水中放声大笑。
浪沫卷起他挽到肘部的衬衫，露出腕间被家族课程表金属表带勒出的瘀痕。
江凛摘下头盔甩落汗珠，逆光中对浑身湿透的继承人伸出手：“裴砚忱，当机器人好玩吗？”
落日熔金熔化了裴砚忱瞳孔里积攒二十年的冰层——那是他第一次撕碎日程表，把“继承人修养课”丢进涨潮的海浪里。
那时的他也不曾知晓，江凛袖口磨白的线头下蛰伏着江氏继承人的血脉。
“哗——”
浪沫嚼碎礁石的嘎吱声碾过耳膜，回忆轰然倒灌。
咸涩海风凝成甜腻的刃：江凛指尖陡然灼烫，仿佛又触到裴砚忱递来的甜筒。
“要吃一口吗？香草味的！”
裴砚忱话音未落，融化的奶油已顺着他手指坠落，在冷白腕骨上犁出一道黏腻的蜜色溪流。
“好啊。”
他笑着掏纸巾的刹那，江凛猛然攥住那截手腕俯身舔舐。
舌尖卷走黏腻奶油时，激起裴砚忱脊背过电般的细碎战栗。
“你……”
刚掏出的纸巾随风飘落海面，江凛沙哑调笑，“坐车费抵了。”
“……无赖！”
海风掀起裴砚忱额前湿发，耳根惊心动魄的绯红直烧至颈侧。
甜腻香草混着浪沫咸涩，在江凛唇齿间酿成鸠酒——那是他戴着“修车工”面具时，唯一窃取的“自由”。