“阿予！”
门板撞击墙壁的闷响撕裂雨夜的寂静。
上官绾颤抖的呼唤声中，顾琛迅速拢住秦予安的肩膀，手臂发力将人从冰凉地板托起。
“小心手！”
顾琛心疼的尾音尚在空气中震颤，秦予安沾着湿气的额发已扫过他下颌，眼底未散的情绪还凝着雨夜倾诉时的温软。
“阿予！”
上官绾踉跄扑至床沿时，带着哭腔的声音刺入空气，“怎么样了？手……还疼吗？”
指尖悬在秦予安裹满纱布的手上方颤抖。
谢忠言默立门框阴影处，掌心攥着未点燃的烟。
秦予安摇头牵动输液管，“没事，不疼。”
绷带缝隙透出碘伏黄渍，左掌贴上上官绾湿冷手背，未伤指尖轻拍她颤抖腕骨，“绾绾阿姨不哭。”
“好，不哭。”
上官绾脖颈梗起青筋，可在指尖温热触到冰凉皮肤时瞬间泣不成声，“对不起，是阿姨没有保护好你……”
泣音碎在哽咽里，蓄积的泪混着愧疚声大颗大颗坠落。
医生那句“神经损伤难以复原”的判决在脑中轰鸣，让她拼不起一丝一毫理智。
“不怪您！”
秦予安喉间呛出半声哽咽，绷带下的指节无意识蜷缩，“是绑架我的那伙人的错。”
说完倏然抬眼，目光越过上官绾颤抖的肩头刺向虚空：“要不是因为……我……”
锈红齿轮捅穿腰腹的闷响在颅骨内炸开，他猛撑床栏暴起，“阿时和林姨怎么样了？！”
纱布裹缠的手撞上床栏：“他们不是受伤了吗？”
“林姨在隔壁休息。”
顾琛上前半步挡在两人之间，喉结滚动似咽下未尽之言：“人没事。”
“那阿时呢？”
秦予安骤然攥紧床单，绷带下渗出新鲜血痕，“他是不是也没事？”
“谢清时……”
顾琛的视线扫过走廊尽头，话音迟疑半秒。
“……也没事！”
上官绾急声截断，指尖掐进掌心维持镇定，“打了止痛针睡着了。”
声线绷如淬火钢丝：“两人都没大碍。”
谢仲言垂眸掩住眼底凝重——谢清时腰腹贯穿伤口的血腥气仍萦绕在他鼻端，而监护仪冰冷的嘀嗒声此刻正响在走廊尽头。
“好，没事就好。”
秦予安绷紧的肩线骤然松懈，可下一秒，记忆碎片猛然炸开：谢清时被绑匪推搡着撞向生锈齿轮，暗红铁齿捅穿后腰的闷响、飞溅在雨水泥地上的血沫——画面撕裂理性。
“我去看看。”
他掀开薄被起身，心脏痉挛般的抽痛让动作踉跄了一瞬。
“不能去！”
上官绾的惊呼脱口而出，她展臂拦住去路，指尖死死钳住秦予安未缠绷带的右腕，“别打扰他，他刚睡着。”
秦予安试图侧身躲闪，染血的绷带擦过她衣袖：“没事，我就趴在门口看看，不进去。”
上官绾咬住下唇沉默摇头，双臂展开如铁闸，指甲深深陷进门板木纹中。
眼看她颤抖的指尖即将暴露恐慌，谢父碾碎指尖烟叶插进两人之间：“他现在在无菌病房，探视会加重感染风险。”
烟草碎末从指缝漏下，“你身上也有伤，也要稍微养养再走动。”
指腹碾着烟丝残渣，铝制烟盒棱角硌着掌心，“等过几天再去。”
“没错，你先好好休息。”
上官绾急声接过话头，指甲掐进门框木刺：“玻璃窗都消过毒……”