请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
赠薛播州诗·其十三
杨素
秋水鱼游日，春树鸟鸣时。
濠梁暮共往，幽谷有相思。
千里悲无驾，一见杳难期。
山河散琼蕊，庭树下丹滋。
物华不相待，迟暮有余悲。
赏析：
杨素的《赠薛播州诗·其十三》以时光流转为轴，将往昔的欢愉与当下的思念交织，于自然景致中藏尽人生的怅惘，语淡情深，余味绵长。
开篇“秋水鱼游日，春树鸟鸣时”，以“秋水”“春树”勾勒出春秋两季的生机图景：秋日里鱼儿在水中自在游弋，春日里鸟儿在枝头婉转鸣唱。这两句看似纯然写景，实则暗藏回忆——或许曾与友人共赏过这般自在的秋光、明媚的春色，鱼鸟的“游”与“鸣”，皆是往昔相聚时的鲜活印记，为伏笔，景中藏着未说尽的暖意。
“濠梁暮共往，幽谷有相思”，化用庄子与惠子“濠梁观鱼”的典故，将往昔的同游之乐与当下的独处之思对照。“濠梁暮共往”是对知己相伴时光的追怀：曾如庄惠般，于暮色中漫步濠梁，观鱼论道，那份默契与自在，是岁月抹不去的亮色；而“幽谷有相思”则拉回现实——如今独自身处幽深山谷，往昔的欢愉都化作了绵长的思念，“相思”二字举重若轻，却道尽了无人共赏的落寞。
“千里悲无驾，一见杳难期”，直抒离别之苦。相隔千里，没有车马能跨越这遥远的距离，连“一见”都成了渺茫的奢望。“悲无驾”的无奈，“杳难期”的绝望，将思念中的焦灼与无力刻画得入木三分。前句的“共往”越是温暖，此处的“难期”便越是寒凉，两相对照，更显知己相隔的痛切。
“山河散琼蕊，庭树下丹滋”，转而描摹眼前的物候变化：山川间散落着洁白的花蕊（似指雪花或白花），庭院中的树木结出了红熟的果实。“琼蕊”的素洁与“丹滋”的明艳，皆是时光流转的见证，可这四季更迭的美景，却无人共赏。物华虽盛，却反衬出“独看”的孤寂，景中藏着“良辰好景虚设”的怅然。
末句“物华不相待，迟暮有余悲”，以时光的无情收束全篇。美好的事物从不会停下等待人的脚步，春去秋来，花开花落，而自己已至迟暮之年，这份与友人相见的期盼，恐怕终将随岁月流逝成空。“余悲”二字，是对时光匆匆的慨叹，是对相见无期的遗憾，更是对知己情深却难相守的无尽怅惘。
全诗没有激昂的辞藻，却以“鱼游”“鸟鸣”“琼蕊”“丹滋”等自然意象，串联起往昔的暖、当下的凉、未来的茫。杨素将对友人的思念，融入四季流转的光阴里，让这份情感既有具体的场景依托，又带着时光沉淀的厚重。读来如观一幅渐次褪色的画卷，初看是明媚的底色，再看却是层层叠叠的怅惘，余韵在“迟暮”的叹息中久久不散。
解析：
1.“秋水鱼游日，春树鸟鸣时”
以春秋两季的典型景致起笔，“秋水”“春树”勾勒时光流转，“鱼游”“鸟鸣”绘出自然生机。表面写景，实则暗藏回忆——或许曾与友人共赏这般景致，鱼鸟的自在既是眼前景，也是往昔相聚时鲜活的印记，为后文“相思”铺垫暖意，景中藏情。
2.“濠梁暮共往，幽谷有相思”
化用“濠梁观鱼”典故，“濠梁暮共往”追忆往昔：曾如庄惠般于暮色中共游，论道赏景，默契自在；“幽谷有相思”拉回现实，如今独处于幽谷，往昔欢愉化作绵长思念，今昔对照，凸显无人共赏的落寞。
3.“千里悲无驾，一见杳难期”
直抒离别之苦。“千里”点出距离之遥，“悲无驾”写无车马可跨越阻隔的无奈；“一见杳难期”道尽相见之渺茫，将思念中的焦灼与无力直白道出，与前文“共往”的温暖形成强烈反差，更显相隔之痛。