一丝若有若无的干爽，正从被晒得发烫的瓦片上，慢慢渗透下来。
巷道里的青石板地面，却像一块巨大的海绵，开始向外“吐”出积攒了半个多月的湿气，泛起一层黏腻腻的潮光。
沈星河起了个大早，手里拎着一把老旧的竹丝扫帚，正在清扫院子里残留的积水。
他的动作不快，甚至有些散漫，像是在享受这雨后初晴的宁静。
扫帚的竹丝有节奏地划过青石板，发出沙沙的轻响，是这清晨里唯一的噪音。
当扫帚扫到东侧墙根时，他的手腕忽然一顿。
那是一圈沿着墙基生长的青苔，因为连日阴雨，颜色格外青翠。
但在晴空下，色差就显现了出来。
大部分青苔是明亮的草绿色，唯独靠东墙的那一小段，颜色深沉，几近墨绿，像是刚刚被人用饱蘸了浓墨的笔重新描过一遍。
这是地下有水汽持续渗出的迹象。
沈星河不动声色地将扫帚靠在墙上，蹲下身。
父亲昨夜修补的那一小片新水泥就在眼前，抹得粗糙，却很严实。
他伸出手指，避开那片新泥，在旁边颜色深沉的青苔区轻轻叩击水泥墙面。
“笃、笃。”声音沉闷，坚实。
他手指平移了半寸，再次叩击。
“叩、叩。”声音里带上了一丝空洞的回音，仿佛墙体深处藏着一个微小的共鸣箱。
找到了。
这手法，是他九八年为了勘测洪水后受损的堤坝，在无数个夜晚，用手掌和耳朵一点点摸索出来的“掌音判空法”。
通过敲击的音色和回振，判断结构内部是否存在肉眼不可见的空鼓和缝隙。
这门手艺，他从未教过任何人，更没有留下任何文字记录，纯粹是肌肉与骨骼的记忆。
父亲的修补，封住了表层的裂缝。
但更深的地下，因水汽侵蚀而形成的空腔，依旧存在。
这就像给一个内里溃烂的伤口，贴上了一张创可贴。
他站起身，没有立刻做什么。
只是将靠在墙上的扫帚挪了个位置，斜斜地倚着，竹丝扫帚的蓬松末端，恰好在地面投下一道狭长的阴影，将那片颜色异常的青苔和新补的水泥地，都遮挡了起来。
这样，即便是路过的邻居，也不会轻易踩到那片尚未完全干透的湿泥区域。
做完这一切，他转身回屋，从厨房里取出一只最寻常的白色旧搪瓷杯，倒了半杯清水。
他走到院子中央的石台上，将杯子稳稳放下。
水面如镜，映着初升的朝阳。
然而，在绝对静止了数秒之后，那镜子般的水面，竟无端漾开三圈极细微的涟漪，旋即又恢复了平静。
沈星河点了点头。
风停了，水却在晃。
说明脚下的土地，这栋老宅的地基，正发生着人耳无法听辨、肉体无法感知的轻微沉降与波动。
这是他当年为了实时监测防汛堤坝的稳定性，自创的“土震仪”——用一杯水的表面张力，来捕捉大地的微弱呻吟。
这个土办法的名字，连他自己都快要忘了。
午后，阳光变得炽烈起来。
沈建国哼着小曲，指挥着小孙女，一老一小合力把储藏间里有些发潮的被褥抱出来晾晒。
林夏拿着手机，没有帮忙，反而蹲在东墙根下，对着那片新糊的水泥地拍个不停。
“你拍这破墙角干啥？”沈建国把被子搭在晾衣绳上，拍了拍手，好奇地问。
林夏把手机屏幕递到他面前，指着水泥表面因快速干燥而形成的几道蛛网般的细微裂纹：“爸，你看这纹路，像不像小时候星河在他那煤棚墙上，用粉笔画的‘应力蛛网图’？我记得清清楚楚，他说这叫张力辐射区。”
沈建国脸上的笑容瞬间凝固了一瞬，随即摆出一副不屑的模样，粗声粗气地骂道：“胡说八道！什么蛛网图，那就是我随便糊的，干了可不就裂了！女同志家家，头发长见识短。”
他嘴上骂着，眼睛却不受控制地瞥向那片裂纹。
他当然记得，清清楚楚地记得。