他没说的是，就在刚才，他发现墙角的石灰层上，多了一道像头发丝一样细微的黑色裂缝，正顺着地基的方向，无声地向上延伸。
那道裂缝，像一条蛰伏的蛇，在沈建国心里吐着冰冷的信子。
连续半个多月的阴雨，把这座老宅子泡得骨头都酥了。
他用粗糙的指节顺着裂缝的轨迹轻轻摩挲，感受着墙体内部传来的、几乎难以察觉的虚空感。
一种熟悉的，被岁月掏空的不安，攥紧了他的心脏。
沈星河看出了父亲眉宇间的沉郁，却没有点破。
他只是走过去，给父亲的茶杯续上热水，说：“爸，雨大路滑，明天晨练就别去了，在家歇歇。”
沈建国“嗯”了一声，端起茶杯，滚烫的茶水入喉，却压不住心底那股寒意。
他没告诉儿子，这不是一道新裂缝。
他认得它。
那是九八年特大洪水之后，这栋楼地基发生轻微偏移时留下的隐患。
当年，还是个半大孩子的沈星河，不声不响地用粉笔在墙角画了一夜的线，最后捣鼓出一种谁也听不懂的“分段注浆法”，用几袋水泥和土办法，硬是把这栋摇摇欲坠的老楼给稳住了。
二十多年过去，那孩子当年的紧张和执拗，已经沉淀为此刻的云淡风轻。
可他这个做父亲的，却把那份担忧原封不动地接了过来。
第二天清晨，天还没亮透，沈建国就披着雨衣出了门。
他没有去公园，而是绕了远路，脚步沉重地踩着积水，去了巷子口的建材市场。
雨点砸在劣质的塑料雨衣上，发出沉闷的噼啪声。
他跟老板讲了半天价，最后用揣在内兜里捂得发热的几十块钱，买了两小袋快干水泥，又从废料堆里，挑了一根最直溜的螺纹钢筋。
他把钢筋藏在宽大的雨衣里，两袋水泥用绳子勒在腰上，像一个身负炸药的敢死队员，一步一滑地往家走。
这一刻，他不再是那个在院子里晒太阳、等着被依赖的退休工人。
他变回了许多年前那个沉默寡言、想为家庭扛起一片天的男人。
夜深了，雨势稍歇，只剩下檐角滴滴答答的落水声，像一只永远走不准的钟。
沈星河的房间早已熄灯，整个院子陷入沉睡。
沈建国悄无声息地摸到院墙角落，那里是当年沈星河施工的起点。
他借着远处路灯投来的微弱光晕，用一把小号工兵铲，小心翼翼地撬开墙基底部的几块砖石。
动作很笨拙，远不如年轻人利索，泥水很快溅满了他的裤腿和手背。
他凭着烙在脑子里的记忆，找到了那个关键的承力点，将那根冰冷的钢筋用力插了进去。
钢筋触底时发出的闷响，让他松了口气。
接着，他开始和水泥。
没有搅拌机，他就用手，在冰冷刺骨的雨水里，把水泥和沙子搅成一团粘稠的浆。
他像一个虔诚的信徒，复刻着记忆中那个暴雨夜里的模糊身影。
那个身影也曾这样蹲着，在泥水里忙碌，脸上分不清是雨水还是汗水。
“爷爷，你在做什么呀？”
一个细微的童声在身后响起。
沈建国吓了一跳，回头看见小孙女披着件大人的衣服，睡眼惺忪地站在门口。
他把食指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“爷爷在补梦。”
孩子揉了揉眼睛，显然不懂“补梦”是什么意思，但还是听话地点点头，转身回屋了。
沈建国看着孙女小小的背影，浑浊的眼睛里泛起一丝温柔。
他没法解释。
有些事，是血脉里的传承，是说不出口的守护。
说出来，就不准了。
第二天清晨，沈星河拿着扫帚清扫院子里的落叶和积水。