方稷私人赠与的那笔钱，由村长郑重地交到了阿依莎手中。厚厚的一沓当地货币，沉甸甸的，远超出这个贫困家庭日常所能想象的数额。阿依莎没有像寻常妇人那样欣喜若狂或感激涕零，她只是用那双布满老茧、关节粗大的手，反复摩挲着纸币的边缘，陷入了长久的沉默。
昏黄的油灯下，她的目光越过手中的钱，看向角落里垂头丧气、仿佛一夜之间被抽走了脊梁骨的儿子阿巴斯，又看向病榻上咳嗽不止、眼神浑浊的丈夫。
这笔钱，解了燃眉之急，像久旱后的一场甘霖，滋润了干裂的土地，却无法让枯萎的秧苗重新挺立。它更像一面镜子，照出了这个家庭的脆弱和依赖——依赖别人的善意，依赖儿子时有时无的运气，依赖一份随时可能因为自身错误而失去的工作。
阿巴斯感受到了母亲的目光，抬起头，脸上是真心实意的悔恨和急于弥补的迫切：“妈，我知道错了！我真的知道了！我以后再也不偷懒，不喝酒了！等下次…等下次基地再招人，我一定去，我拼命干！我…”
阿依莎轻轻抬手，止住了儿子的话。她的眼神平静，却有一种让阿巴斯感到陌生的坚定。
“机会，给过你一次了，巴斯。”阿依莎的声音很轻，却像石头一样砸在阿巴斯心上，“别人给的饭吃一顿，和自己有手能一直做饭吃，是不一样的。”
她没有再多说责备的话，但那平静的话语比任何打骂都更让阿巴斯无地自容。
几天后，当中方基地因项目扩展，再次贴出招工启示，需要招募一批负责厨房后勤、清洁和部分田间辅助工作的工人时，村子里又一次躁动起来。
阿巴斯也蠢蠢欲动，想要再去报名，一雪前耻。
然而，第二天清晨，当阿巴斯起床时，却发现母亲阿依莎早已起身。她换上了自己最好的一套衣服——虽然依旧洗得发白，打着手工缝制的补丁，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整。花白的头发被一丝不苟地编成辫子盘在脑后，露出光洁而布满皱纹的额头。她的眼神里，没有了往日的温顺与隐忍，取而代之的是一种沉静的、不容置疑的决心。
“妈…您这是？”阿巴斯愣住了。
阿依莎整理了一下衣角，语气平静：“我去基地。”
“您去基地干嘛？我去就行了！这次我肯定能选上！”阿巴斯急忙道。
阿依莎摇了摇头，目光直视着儿子，也像是在对自己宣告：“巴斯，你犯的错，你自己承担后果。家里的路，不能只指望你一个人走，更不能指望别人一次次原谅。这次，妈妈自己去。”
说完，她不再看儿子震惊而复杂的表情，拄着一根磨得光滑的木棍，步伐坚定地走出了家门，汇入了那些同样前往基地应聘的人流中。
基地招聘处，中方管理人员看到这位明显年纪偏大、身形瘦小却眼神异常明亮坚定的妇女时，都有些意外。负责招聘的后勤主管孙姐特意和她多聊了几句。
“阿姨，我们这些活可能比较累，需要长时间站着…”
“我站得住。我带过的孩子，比田里的麦苗还多。”阿依莎回答得不卑不亢。
“需要记一些新的规矩和流程…”
“我能学。我认识几个字，记性也不差。”