在我三十三岁的这一年，生命终于为我安排了一场迟来的春天。他来自遥远的国度，顶着一头在灯光下会变魔术的卷发——初看是温柔的褐色，细看却藏着森林般的深绿，像是被林间阳光吻过的痕迹。他很高，瘦削而结实，搏击训练赋予他的不是夸张的肌肉，而是精实而收敛的线条。我数过，大约是六块腹肌，胸肌的轮廓在t恤下若隐若现，不过分壮硕，却足够让我安心靠上去。
五个月，一百五十多个日夜，我们像两个孩子般探索着彼此的世界。我们坐过呼啸的过山车，在失重瞬间十指相扣；我们在黑暗的电影院里交换比对白更动人的眼神；也在密室逃脱时扮演着截然不同的角色——他总是那个冷静解谜的侦探，而我永远是抓着他衣角惊叫的配角。
时间悄悄滑到第五个月的中旬——虽然此刻已是第八个月，可我总忍不住回味那个夜晚。那家隐匿在街角的清吧，没有呛人的烟味，只有暖黄色的灯光和低吟的爵士乐。其实是我怂恿的他，说想看看他喝白酒的样子。他从未尝过这种东方液体，眼里闪着好奇的光。
当服务员端来那瓶清澈的液体时，我悄悄屏住了呼吸。他小心翼翼地斟了半杯，酒液在杯中荡漾出危险的波纹。我说我先不喝，得保持清醒照顾你。他笑的时候眼角泛起细纹，说放心吧我的酒量应该不差。
可他只是抿了一小口，整张脸就皱成了核桃。那双绿眼睛眯成缝，喉结剧烈地滚动着。“这味道……”他被呛得声音发颤，“像吞了一团火。”我忍不住笑出声，灯光恰好落在他微颤的睫毛上，那些褐绿色的发丝在光晕里变得透明。
那一刻，心里有什么东西轻轻化了。原来爱情不一定要经历跳伞般的惊险，它可以发生在这样一个平凡的夜晚，发生在一个人为你尝试他不擅长的事情时，皱起的眉心和泛红的眼角。
那瓶酒标着45度，是我的极限刻度。曾经不知天高地厚地喝到一斤，结果记忆碎成拼图，连自己怎么回的家都成了谜案。更可怕的是酒后暴食的魔咒，总是在清醒后留下秤盘上的悔恨。
所以我轻轻按住他还要倒酒的手：“慢点喝。”可他似乎被激起了好胜心，又或许是被这种灼热的体验迷惑，一次次举杯时痛苦又享受的表情，像极了第一次吃芥末的孩子。
最后他喝了将近两斤——这个数字让吧台后的调酒师都挑了挑眉。我扶着摇摇晃晃的他走出店门，夜风裹着桂花香拂面而来。出租车司机看着我们跌跌撞撞的身影，不耐烦地咂了下嘴，不情愿地搭了把手。我默默把那个瞬间的不快咽下去，在付钱时多给了十块——虽然我个人的银行卡余额足够买下这种出租车十辆，但那个撇嘴的表情不值得我因他的举手之劳付得更多。
一开始我是打算开两间房的，一到酒店前台我犹豫了。想起他刚才在车上脆弱的样子，最终要了loft房型。月光从落地窗洒进来，在他卷曲的睫毛上跳舞。我坐在二楼的床沿，听着楼下传来均匀的呼吸声，偶尔夹杂着翻身时被褥的窸窣。
突然明白，爱情最动人的部分或许不在花前月下，而在于你愿意收拾某个狼狈的夜晚，在于看见强者示弱时不退缩的温柔。这个弥漫着酒气的夜晚，反而让某种东西变得更加清澈见底。
也是要额外掏钱的——付打扫清理费。刚好，我们在一起旅行。
我的职业挺自由，做外勤，没有固定的上下班打卡。忙起来，一周上三天班；不忙的时候，连着休息也无所谓。人总是容易懈怠的。我有点小积蓄，不工作也过得去，但那样日子反而容易失了节奏。我也爱玩手机，爱无所事事地躺一天。
刚好住的是个Loft。我走楼梯上二层，把他留在
睡到半夜，却做了梦。梦里他吐得狼藉一片，我惊醒了，心还跳得厉害。
以为才凌晨两三点，没想到已经早上六点。下意识趴上二楼的栏杆往下看——他竟也醒了，迷迷瞪瞪地仰起脸。
栗色的头发不知何时染成了暗红色，在昏暗中像一团微燃的火。他眼神朦朦胧胧，像只听话乖巧的小狗，软声说：“姐姐……能不能抱你一会儿？”