刘青山一一作答，心里的紧张感也慢慢消散了。他发现，眼前这位陈主任，并没有那种高高在上的架子，反而像是一个邻家大爷，在跟离家在外的孩子唠家常。
这种感觉，让他觉得很舒服，也很亲切。
他开始不仅回答，也主动聊起了自己在学校的一些趣事，比如大家怎么抢座，怎么在图书馆占位，怎么在熄灯后点蜡烛夜读。
陈默听得津津有味，时而点头，时而大笑，眼神里流露出一丝追忆的神色，仿佛也回到了他年轻求学的时候。
“好啊，好啊。”
陈默感叹道，“看到你们这股子劲头，我就放心了。咱们国家遭了这么多年的难，现在终于缓过劲来了。未来，还得靠你们这些年轻人啊。”
聊了大概半个小时的家常，茶水都续了两次。
气氛已经完全轻松下来。
陈默端起茶杯喝了一口，然后慢慢放下了杯子。
他的坐姿稍微调整了一下，脸上那种拉家常的随意慢慢收敛，变得有些认真和严肃，目光也变得深邃起来，仿佛要看穿刘青山的内心。
“青山啊，今天叫你来，其实主要还是为了这件事。”
他从桌子上拿起一张纸，那正是《未名湖》即将刊印的校样，还散发着油墨的清香。
上面赫然印着那首《热爱生活》。
“这首诗，是你写的吧？”
“是，前两天有感而发，瞎写的。”刘青山谦虚道，在陈默面前，他不敢太过凡尔赛，态度很诚恳。
“瞎写的？”
陈默笑了，笑得有些意味深长，手指在纸面上轻轻敲击，“你要是瞎写都能写出这种水平，那让我们这些教了一辈子书、研究了一辈子文学的人脸往哪儿搁啊？你这是在骂我们啊！”
他看着那首诗，眼神里满是赞赏，甚至带着一丝激动。
他轻轻诵读了两句，声音抑扬顿挫，极富感染力：“我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……”
读完，
陈默长长地叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼角，感叹道：“好诗啊。真的好诗。”
“它好就好在，它没有用那些高大上的词藻，也没有去喊那些空洞的口号，更没有那种无病呻吟的矫情。”
“它用最朴实的语言，说出了现在年轻一代，甚至是我们这一代人，心底最想说却又说不出来的话。”
陈默重新戴上眼镜，抬起头，看着刘青山，眼神变得异常认真，甚至带着一丝忧虑：“青山，你在学校里待了这么久，你应该能感觉到。现在的学校里，甚至整个社会上，是一种什么风气吗？”
刘青山沉吟了一下，点了点头，吐出两个字：“迷茫。”
“对，就是迷茫。”
陈默的手指重重地敲击着桌面，发出一声脆响：“乱动刚刚结束，国门刚刚打开。旧的东西打破了，新的信仰还没建立起来。大家看到了外面的世界，看到了差距，心里发慌啊……”
“有的学生在思考人生的意义，觉得以前坚持的东西都不对了。”
“有的在怀疑读书的用处，觉得搞原子弹的不如卖茶叶蛋的。有的在为前途担忧，不知道毕业分配会去哪里，会不会被发配到边疆？”
“这种情绪，如果不加以引导，是很危险的。它会消磨大家的意志，会让整个校园变得死气沉沉，甚至会滋生出一种虚无主义的情绪。”
说到这里，
陈默的眼神突然亮了起来，像是在黑暗中看到了火把：“但是，你这首诗……”
他举起手中的校样，像是举起一面旗帜。
“你这首诗，就像是一剂强心针！”
“它告诉大家，迷茫没有用，犹豫没有用，抱怨更没有用。既然选择了，那就走下去！不管前路是风雨还是泥泞，只要我们热爱生活，只要我们还在路上，一切都在意料之中！”
“这种昂扬向上的斗志，这种对生命本身的尊重和热爱，正是我们现在最稀缺的精神食粮！它比什么大道理都管用！”
“我听说，这首诗已经在学生中间传疯了。食堂里大家都在讨论，手抄本传了，很多原本消沉的学生，读了你的诗，又重新拿起了书本，眼里又有了光。”
“这就是文学的力量啊！这就是文字的千钧之力！”
陈默站起身，走到刘青山面前。
他没有把刘青山当成一个学生，而是当成了一个平等的对话者，一个值得尊敬的创作者。
他伸出手，重重地拍了拍刘青山的肩膀，语气郑重：“青山，你做了一件大好事。你不仅仅是写了一首好诗，你是帮助同学们驱散了心头的迷茫，激发了他们的斗志！”
“你帮了系里的大忙，也帮了学校的大忙。作为系主任，我要谢谢你。”
刘青山赶紧站起来，有些惶恐，也有些感动。
他能感受到陈默这番话的分量，也能感受到这位对学生、对国家那份沉甸甸的责任感。
“主任，您言重了。我真的只是……只是想写点自己心里的感受，想给身边的朋友鼓鼓劲。能对大家有帮助，那是我的荣幸，也是我应该做的。”
面对系主任如此高的评价，
刘青山虽然是重生者，心里也不免有些受宠若惊。同时，他也感到肩上的担子更重了一些。
在这个时代，文人是有责任的。
文字，是有力量的。
……