办公室里的光线，
随着日头的偏西，渐渐变得有些凝重。
窗外的雪光映照在陈旧的书柜玻璃上，折射出一道道冷冽却明亮的光斑，给这间充满了书卷气的屋子平添了几分庄严。
陈默并没有急着说话。
他端起那个印着“燕京大学”红字的白瓷茶缸，轻轻吹开了浮在水面上的茶叶沫子，抿了一口热茶，发出“滋溜”一声轻响。
这声轻响，在安静的办公室里显得格外清晰，也让刘青山原本已经放松下来的神经，再次微微紧绷了起来。
他知道，前面的寒暄和对新诗的赞赏，只是铺垫，是开胃小菜。
接下来的话，才是今天这场谈话真正的戏肉。
果然，
陈默放下了茶缸，双手交叉放在膝盖上，目光透过厚厚的镜片落在了刘青山的脸上，像是在审视一块璞玉，试图看穿里面的纹理。
“青山啊。”
陈默的声音沉稳有力，带着一种穿透力，“诗歌写得好，这是你的才情，是你的灵气。但是，作为咱们中文系的学生，或者说，作为一个被文坛寄予厚望的青年作家，光有灵气是不够的。”
刘青山坐直了身体，做出一副洗耳恭听的姿态，神色恭敬：“主任，您请讲，学生洗耳恭听。”
“我就直说了吧。”
陈默指了指桌上那份《未名湖》的校样，语气变得严肃起来，带着一种学者特有的严谨和忧患：“诗歌虽好，但毕竟篇幅有限，承载力也有限。”
“它更像是匕首，是投枪，能一击毙命，能瞬间点燃情绪。但是，真正能体现一个作家思想深度、架构能力，以及对社会现实洞察力的，还是得看大部头，得看严肃文学，得看长篇小说。那是重炮，是阵地战。”
说到这里，
陈默顿了顿，似乎在斟酌用词，然后单刀直入地问道：“你目前的创作计划里，还有没有别的新作？我是指……严肃文学方面的，小说。”
刘青山心头一跳，果然来了。
陈默叹了口气，站起身，走到书柜前，手指轻轻滑过那一排排经典名着的书脊，背对着刘青山说道：“青山，你自己可能没感觉到，但我们这些在旁边看着的人，可是都替你捏着一把汗啊。”
“自从去年7月份，你那部轰动全国的《人生之路》在《人民文学》上连载完结之后，到现在，满打满算已经过去半年了。”
他转过身，伸出半年的手指头，在空中晃了晃：“整整半年啊！这半年里，你没有再发表什么作品。只有最近这首《热爱生命》这样的好诗，但是……在严肃文学领域，在中篇或者短篇小说这块阵地上，你是缺席的，是空白的。”
陈默身子前倾，目光灼灼地盯着刘青山，眼神里既有期许也有压力：“文坛如逆水行舟，不进则退。”
“读者的忘性是很大的，评论界的眼光是挑剔的。《人生之路》把你捧到了一个很高的位置，那是你的高峰，但也可能是你的枷锁。现在外面有多少双眼睛盯着你？”
“有多少人在等着看你的下一部作品能不能接得住？是在等着看你江郎才尽，还是等着看你再攀高峰？”
“所以，我想问问你，是你已经有计划了？还是说……”
陈默的声音柔和了下来，带着一种长辈特有的关切：“还是说，你遇到了什么困难？是创作瓶颈？是生活琐事？还是学校的课程压力太大了？”
“青山，你跟我不必见外。”
“如果有困难，尽管说。无论是生活上的，还是创作上的，只要是我能解决的，甚至是需要学校出面解决的，我们都会尽全力帮助你。咱们燕大，绝对不会让一个好苗子因为这些乱七八糟的事儿而被埋没。”
说到这里，
陈默突然笑了，脸上的皱纹都舒展开来，带着一丝骄傲：“不瞒你说，就在前两天，我在行政楼碰到林羡季副校长的时候，他老人家还特意拉着我，问起你的情况呢。”
“林副校长？”
刘青山微微一惊。
林羡季可是燕大的实权派副校长，主管教学和科研，级别极高，没想到连他都在关注自己。
“是啊。”
陈默点了点头，语气里满是自豪，“林副校长原话是这么说的：陈默啊，咱们那个写《人生之路》的小刘同学，最近怎么没动静了？是不是江郎才尽了？还是咱们学校的功课把他压得太死，没时间写了？你这个系主任要多关心关心嘛，这样的好苗子，那是咱们燕大的一面旗帜，要保护好，要让他茁壮成长！”
陈默模仿着副校长的语气，虽然带着笑意，但话里的分量却重若千钧。
刘青山深吸了一口气，心中涌起一股巨大的暖流，同时也感到了一种前所未有的责任感。
他现在算是彻底明白了。
自己早已不是那个刚重生回来、需要小心翼翼试探深浅的农村小子了。
现在的他，是燕大的一面旗帜，是文坛的明日之星，是学校重点保护和培养的对象。
上到副校长，下到系主任，都在盯着他的笔尖，都在期待着他的下一次爆发。
这种被重视的感觉，真好。
但这种压力，也确实不小。
面对陈默那双充满期待和探究的眼睛，刘青山并没有急着回答。
他知道，对于陈默这样的老学者，普通的敷衍是过不了关的，他必须展现出与之匹配的思想深度。
“陈主任。”
刘青山沉吟了片刻，才缓缓开口：“其实这半年，我也一直在思考。思考文学的走向，也思考我自己的路。”
“哦？”
陈默眼睛一亮，重新坐回沙发上，摆出一副长谈的架势：“说来听听。我是真想听听你们年轻人的想法。”
刘青山组织了一下语言，结合前世的文学史知识和当下的时代背景，开始了他的“降维打击”。
“主任，我觉得，现在的文坛，虽然热闹，但也存在着一些问题。之前的伤痕文学，确实起到了很大的历史作用，它揭开了伤疤，让人们宣泄了痛苦。但是……”
刘青山话锋一转，目光变得锐利：“光有宣泄是不够的。哭过之后，我们该怎么办？”
“如果不去探究伤痕背后的成因，不去反思造成悲剧的土壤，那么伤痕仅仅是伤痕，它无法变成经验，更无法变成力量。”
“说得好！”
陈默猛地一拍大腿，眼中精光四射，“一针见血！这正是我最近在担心的。现在的很多作品，为了哭而哭，为了惨而惨，流于表面，缺乏深度的理性思考。我们需要从伤痕走向反思，需要更深沉的现实主义。”
“是的。”
刘青山点了点头，继续说道：“所以我认为，严肃文学的下一个阶段，应该是反思文学，甚至是更宏大的改革文学和寻根文学。我们要写的，不仅仅是个人的苦难，更是整个民族的命运，是这片土地上千百年来沉淀下来的文化基因。”
“我们要问：为什么会发生那样的事？我们这个民族的性格里，到底有什么东西在起作用？在改革开放的新时代，新旧观念碰撞，我们该如何自处？”
刘青山越说越顺，思路越发清晰：“真正的现实主义，不是照相机式的记录，而是像做手术一样的解剖。”
“它需要作家有悲天悯人的情怀，更要有冷峻理性的目光。”
“它不应该只是展现黑暗，更应该在黑暗中寻找人性的光辉，寻找那股支撑我们民族生生不息的脊梁骨！”
陈默听得入了神。
他原本以为刘青山只是个有才华的年轻作家，没想到他的理论水平竟然如此之高，对文学发展趋势的判断如此精准。
这哪里像是一个大一新生？
这分明就是一个在文坛浸淫多年的老将！
“好一个做手术！好一个脊梁骨！”
陈默激动得站了起来，在办公室里来回踱步，连茶都忘了喝，“青山，你这番话，让我这个老头子都觉得振聋发聩啊！你说得对，文学不能止步于控诉，更要致力于建设，致力于灵魂的重铸！”
他停下脚步，看着刘青山，眼神里满是欣慰和赞赏：“看来，这半年你确实没闲着，你的思想境界，比写《人生之路》的时候又上了一个台阶。”
“好！太好了！”
“那么……”
陈默话锋一转，目光灼灼，“基于这样的思考，你准备怎么写？你的下一部作品，打算切入哪个点？”
这就是到了交卷的时候了。
刘青山微微一笑，神色变得从容且自信。
作为重生者，他脑子里装着无数经典，他不需要去赌，他只需要选择。
“陈主任，谢谢您的肯定。”