那支钢笔从她手中滑落，落在地上时，笔尖渗出一滴液体。那液体在地上蔓延，形成一个字：
“等”。
然后，周绾的眼前陷入一片黑暗。
她听见远处传来一个声音，像是在直播：“各位观众，欢迎来到今天的‘凶宅盲盒’开箱现场。今天的奖品非常特殊——是一段被遗忘的记忆，和一个等待被回收的灵魂。”
另一个声音响起，低沉而沙哑：“开盒吧。”
接着，是无数个声音的重叠，有男有女，有老有少，都在重复同一句话：
“欢迎来到永无终点的执念回收站。”
周绾猛地睁开眼睛。
她躺在冰冷的地面上，周围是一片黑暗。远处有一点微光，微光下站着一个男人，背对着她。
男人转过身来，是林夜。
但他的眼睛不再是空洞的，而是燃烧着某种疯狂的光芒。他走到周绾面前，蹲下身，轻声说：
“你知道为什么你的DNA会出现在那些死者的大脑里吗？”
周绾摇头。
林夜笑了，那笑容诡异而悲伤：“因为那些死者，都是你。是你被剥离的执念，是你丢弃的记忆，是你不想面对的过去。而我是谁，你知道吗？”
他伸手抚上周绾的脸，手指冰冷：
“我是你二十八年来的每一次绝望，每一个噩梦，每一滴眼泪。我是你所有的负面情绪凝聚成的意识体。你姐姐用钢笔把我写进你的身体里，让你能够活下去——但现在，我需要你把我回收回去。”