他终于开口，语气平淡，却分量不轻：
“你这次的人物小传写得很扎实，我粗略看去，没有空话套话，看得出来，你是真在研究院待进去了。”
陈尘松了口气，低声回道：
“在研究院这段时间，看他们做事、说话，甚至走路的样子，都慢慢刻在脑子里了。”
“在那儿待了一星期，我的感受就是，很多东西是编不出来的，必须要亲眼看见、亲身感受，才能塑造出来。”
老爷子点点头，指尖轻轻敲着桌面，示意陈尘给他添茶：
“这话说得在理。”
“搞科研的人，话不多，眼神稳，做事一步一个脚印，不张扬，不浮躁。”
“你这上面写的心理活动、行为习惯，都贴人物，没跑偏。”
“很多演员演这类角色，容易演成冷冰冰的木头，或是故作高深的怪人，你没犯这毛病。”
他顿了顿，话锋微转，多了几分敲打：
“但有一点，你得记着。”
“人物小传写得再好，那是纸面上的东西。”
“真到了镜头前，你不能端着，不能刻意‘演’深沉。”
“他们的家国大义，不是挂在嘴边喊出来的，是蹲在实验室里、守在测试台前，一天天熬出来、干出来的。”
“他们是人，不是符号。”
陈尘认真听着，一字一句记在心里，语气郑重地回应：
“好的，师父，我明白。”
“我会尽量去掉表演痕迹，让自已演的像个‘人’。”
老爷子听他这么说，没立刻点头，反而端起茶杯抿了一口，眉头轻轻皱了下。
“‘演得像个人？”
他慢慢重复了一遍，语气里带着教导：
“你这话，根子上就错了。”
陈尘一怔，连忙坐直：
“师父，我……”
老爷子直接点破，手指轻轻敲了敲桌角：
“你还在想着‘演’。”
“我跟你说去掉表演痕迹，不是让你换个法子去‘像’，是让你把‘演’这个念头，从脑子里扔出去。”
书房里顿时静了下来，只有茶水还在微微蒸腾。
老爷子看着他，语气沉了几分：
“你去研究院待了那么久，那些工作人员每天往实验室一坐，是在‘演’一个科研人员吗？”
“不是！他们就是在过日子，在干活，在解决问题。”
“他们不会时时刻刻想着‘我要严谨’、‘我要深沉’、‘我要体现家国大义’。”
“这些东西已经长在他们身上了，是本能，不是表演。”
他顿了顿，直指问题核心：
“你现在心里还挂着‘我要演得像’，镜头一对着你，你就会下意识去设计表情、控制语气，那痕迹还是在。”
“观众一眼就能看出来，你是在扮演一个科研工作者，而不是你就是他。”
陈尘心里猛地一震：
“师父，我该怎么做？”
老爷子语气放缓，深深叹了一口气，却更加笃定：
“可惜是偶像剧啊。”
“但就算是偶像剧！”
老爷子声音陡然提高了几分，带着恨铁不成钢的意味：
“你也不能不当一回事！”