王诚的手开始发抖。他把筷子放下，靠在椅背上，看着天花板。那里有一盏吊灯，光很亮，照得他眼睛发酸。
“你怎么知道的？”他的声音很低。
刀小芸说：“因为我也怕。”
王诚低下头，看着她。她的眼眶有点红，但忍着没有哭。
“我那个项目，做了五年。五年里，每天都在想，什么时候能出结果。每天都在怕，怕做不出来，怕詹姆斯教授失望，怕关叔失望，怕那些病人失望。每天都在算，如果这个方向错了，怎么办？如果数据是假的，怎么办？如果永远做不出来，怎么办？”
她看着王诚。“但你每次从实验室出来，看见我的时候，都会笑。你从来不跟我说你的实验失败了。你只会说，还行，快了，再等等。”
王诚说：“因为我不想让你担心。”
刀小芸说：“我知道。但你越不让我担心，我就越担心。”
她伸出手，放在桌上。手心朝上，手指微微张开。那是一双做实验的手，指尖有薄茧，指甲剪得很短。但很好看，干干净净的，像她这个人。
王诚看着那只手，很久。然后他伸出手，放在她手心里。他的手比她的大很多，粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的试剂痕迹。但她的手没有缩回去。她轻轻握住他的手，手心很暖。
“王诚，你那个陶瓷界面，会做出来的。”
王诚说：“你怎么知道？”
刀小芸说：“因为我爷爷说过，药对缘。人和人之间是这样，人和事之间也是这样。你找对了方向，就说明你和这件事有缘。剩下的，只是时间。”
王诚看着她，很久。然后他笑了。那笑容很短，但很真。
“好。那我就继续等。等到做出来为止。”
刀小芸也笑了。“等做出来了，你打算干什么？”
王诚想了想。“造一颗星星。”
刀小芸愣了一下。“什么？”
王诚说：“小时候答应过你的。造一颗星星，挂在缅桂树上。”
刀小芸看着他，眼睛里有一种很久没见过的东西。那是小时候坐在缅桂树下数星星的时候，她眼睛里才有的光。
“你还记得？”她的声音很轻。
王诚说：“记得。一直都记得。”