请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
原先她多少觉得儿子说“不想管公司”带着点年轻人怕麻烦的任性，或者只是讨价还价的策略。
可此刻看他神情里的那份不容置疑的疏离感，
她才真正确信：这小子，是打心眼里对“当老板”、“管企业”这事儿，提不起劲儿，甚至有些排斥。
“妈，人各有志，也各有所长。我的‘志’和‘长’，就在这儿——
杨皓叹口气说：“我对创作、对怎么把一部电影从无到有做出来，有兴趣，也有判断力。
剧本、风格、节奏、演员气质、市场定位，这些我能抓住。”
但公司管理那一套——制度、财务、流程、人事博弈——我真的没兴趣，也做不好。
这事儿咱们一开始就说好了，我负责内容和项目方向，你们负责公司运作。
我是觉得——我真的懂这个，也喜欢这个。
而且我知道怎么把它做好。
我都准备正儿八经去报考电影学院的导演或制作专业了，从头再学，也把自己这套野路子归置归置。
而且我现在报考的专业，本身也是往创作和制作那条线上走的，不是学怎么当老板。”
这句话，让老妈一时间接不上话。
因为这不是逃避，是规划。
停了一下继续说道：“尤其是对靠这个赚钱更没兴趣，一开始我就说过，要是单纯为了赚钱，我绝对不会选影视行业。
这个行业风险有多大，您去看市场报告就知道了。
一百个项目，能真正稳定赚钱的公司有几个？
爆款是神话，亏钱是常态。
资本是能在这个行业里赚到钱，但那是靠体系、规模和对冲机制，不是靠拍一两部片子。
对个人来说，这不是一条‘稳妥的赚钱路’。”
他轻轻笑了一下：“再说，妈，我不缺钱。
真的。现有的，足够我折腾我想折腾的艺术了。
我没必要为了‘赚更多钱’这个目标，去劳心劳力地经营一家影视公司。
那不是我回来、做这件事的初衷。
既然不缺钱，那我干嘛还非要把喜欢的东西，变成纯粹的赚钱工具？
那样拍出来的电影，也未必好看。”
这番话，清晰无比地划定了杨皓的界限与追求：他是创作者，是手艺人，不是企业家，更不是商人。
他对电影的热情，指向的是作品本身，而非附着其上的商业帝国。
盈利是结果，不是目的；
公司是工具，不是归宿。
这话说完，饭桌彻底安静了几秒。
这不是少年意气。
是——一个已经站在资源之上，却仍然选择创作本身的人，做出的取舍。
老妈看着他，神情复杂。
她看着儿子脸上那份近乎天真的固执，再看看在座其他人若有所思的神情，忽然间有些明白了。
儿子选的这条道，或许在传统的“建功立业”标准下显得有点“不务正业”甚至“不成体统”，
但那份专注和清醒，却又让人无法轻易否定。
她原本担心儿子是被资本带着跑，
现在却发现——他从一开始，就没把“钱”放在这个选择的核心位置。
她最终没有反驳，只是长长地、无声地吁了口气，
那口气里，有无奈，有担忧，
但似乎也有一丝释然——至少，她知道了儿子的“真意思”，
知道了该往哪个方向去帮他，而不是把他往另一个他不喜欢的模子里硬塞。
“明白了，”她点点头，声音有些干涩，但不再质疑，“你就……专心弄你的片子吧。别的，有妈呢。”
总算是把自己的合作伙伴鲍勃这档子事儿的前因后果、里子面子都掰扯明白了，挖下的“坑”也勉强填平，
杨皓心里头那根绷着的弦儿一松，他往椅背上一靠，整个人都松下来，肩膀几不可察地往下塌了塌。
他点点头，语气也恢复了平时那股子甩手掌柜的理直气壮：“行，这事儿就这么着。
其实就跟做音乐专辑一个道理，”
他顺手拿了个更熟悉的例子来佐证，“您看老毕那边就弄得挺好，我只要把歌儿录好就不用再管了，
剩下的事儿——什么混音、母带、封面设计、宣传推广、渠道发行、乃至跟平台扯皮算账——
人家全能给我打理得明明白白，全是他们在盯，根本不用我操半点儿心。
专业的人干专业的事，这模式就挺好。”
他说得那叫一个坦然，仿佛“我只负责核心创作，其余一概不管”是什么天经地义的行业真理。
老妈在边上听着，忍不住撇了撇嘴，心里头那嘀咕简直要溢到脸上来了：他倒是想麻烦你呢，他敢吗？！
她眼前几乎能浮现出音乐圈那位“老毕”老板的模样——平时也是个唱片界的大佬，
可一到杨皓这儿，那就跟捧着个瓷娃娃似的，小心翼翼，万事顺着。
为什么？不就指望着这位“祖宗”多录两首好歌，多出两张卖座的专辑嘛！
你小子现在就是那棵摇钱树，是人家公司的台柱子和财神爷，
你当然可以潇洒地说“其他别麻烦我”，人家可不就得屁颠屁颠地把所有麻烦事都揽过去？
你要真撂了挑子，他老毕可不是得喝西北风去？
不过这话她也就在心里翻腾翻腾，没真说出口。
只是再看儿子那一脸理所当然、完全没觉得这有什么不对的神情时，
那股又好气又好笑、还掺着点“我儿子就是有这本事”的隐秘骄傲感，又涌了上来。
得，反正理儿是这么个理儿。
在创作这块儿，他真有任性的资本。
至于管理公司的烦琐……老妈暗自咬了咬牙，行吧，你小子就专心当你的“甩手大掌柜”和“艺术总监”吧，
这些劳心费神的“俗务”，看来还真得她这当妈的多掂量掂量，替他把这后院给看稳了。
谁让这“摇钱树”是她亲生的呢？
你小子现在说话跟“项目核心资产”似的，谁敢真把一堆琐事往你头上压？
万一哪天你一句“没意思了”，真撂挑子不干了，人家项目直接原地塌方。
她太清楚这种关系了。
说是合作，其实底气全在杨皓身上。
别人不是不想多让他参与，是不敢让他被这些杂事绊住手脚。
说白了，现在多少人是指着他挣钱吃饭的。
项目能不能立住，钱能不能回来，后续能不能再开盘——关键都在他这块招牌上。
所以自然是他怎么舒服怎么来。
他说流程这样走，那流程就得这么设计；
他说别老来烦他，那中间就得自动长出三层缓冲带。
老妈没说出口，只是斜了他一眼，语气淡淡的：“你倒是省心。”
杨皓还没听出话里的味儿，理直气壮地点头：“那必须的，专业的人干专业的事嘛。”
老妈心里哼了一声。
专业？
人家那是围着你这个“祖宗”转，不敢出一点岔子。