请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
而接下来，才是真正决定这顿饭走向的时刻。
杨皓保持着询问的姿态，眼神坦荡地看着韩总。
他心里清楚，展现肌肉是为了避免被轻视，
而现在主动提问，则是为了掌握对话的主动权，至少，要把话题引向明确的方向。
他不想在猜测和等待中消耗，他要听听，这位中影的掌舵人，究竟为何而来。
是善意的橄榄枝，是审视的评估，还是别的什么？他需要知道游戏的下一张牌是什么。
韩总迎上杨皓的目光。
脸上的神色依旧沉稳，没有因为这句直来直去的提问而起任何波澜。
只是那双眼睛里，原本略显分散的注意力，明显收拢了几分。
像是终于确认——这顿饭，可以认真谈了。
他也没兜圈子。
在这种层级，绕来绕去反而显得多余。
“今天来，”韩总语气不疾不徐，却很笃定，“就是想了解两件事。”
他说到这儿，轻轻放下筷子，目光在杨皓和他母亲之间扫了一眼。
“第一，是想听听美国那边，好莱坞，现在到底是个什么情况，怎么个玩法。”
他用了“玩法”这个词，接地气，却直指核心。
“第二，也是想了解一下你的情况。你在那边学，在那边看，在那边……打交道。”
“打交道”三个字，他吐得略慢，显然将杨皓刚才那番“合作伙伴、金主”的自我定位也包含了进去。
话说得很直，却不失分寸。
他没有给杨皓插话的空隙，继续用他那平缓而有力的语调说着，更像是在陈述一个行业的共识与困境：“小杨，
你也知道，咱们现在的文化产业，尤其是电影市场，
就像一锅烧到九十度的水，看着热气腾腾，正在蓬勃发展，也正在经历深刻的改革。”
他用了“改革”这个很具分量的词。
“院线制刚铺开，民营资本刚冒头，市场起来了，可规矩、路子怎么走，很多人心里没底。
大家……都是在摸着石头过河。”
他环视了一下在座的钟莉芳和杨皓母亲，仿佛在寻求认同，又像是在强调这个背景的普遍性。
“你也清楚，”他继续道，“现在国内文化娱乐正好赶在一个节点上。
政策在放，市场在长，电影这一块，改革已经箭在弦上了。”
“可改革这种事，没人是现成答案。”
“大家都是摸着石头过河。”
“摸着石头过河，风险大，容易踩空。”他话锋一转，
目光重新锐利起来，“所以，找个参照物，立个对比的坐标系，就最稳妥。
放眼全球，电影工业发展到顶峰的，模式最成熟、商业最成功的，就是阿美莉卡，就是好莱坞。”
最后，他把问题像一枚棋子，稳稳地推到了杨皓面前，语气里带上了一丝不容推诿的委托意味：
“你从那边回来，在那边拍过片子，也真正参与过流程。
看得多，想得也不少。
今天，就给我们这些在国内‘摸石头’的人，好好说说。
说说他们那套体系，到底强在哪里，又有什么毛病；
说说他们的资本是怎么转的，项目是怎么立的，人才是怎么用的。
那套体系是怎么运转的，你又是怎么站在那个体系里的。
就当……给我们上一课，开开眼，也提个醒。”
“你给说说。”
话音落下，餐桌上短暂地安静了一瞬。
不是冷场。
而是所有人都心里有数——这已经不是聊天了。
这四个字，平淡无奇，却重若千钧。
它不再是长辈对晚辈的随意询问，而更像是一位决策者，向一位拥有独特情报和视野的“特使”征询战略参考。
问题宏大而开放，既是对杨皓知识储备的考验，
也是对他观察深度和概括能力的评估，更是对他立场（是单纯崇拜西方，还是批判性借鉴）的一次隐性探查。
饭局的温度，在这一问落地之后，彻底转变了。
家常的烟火气被一种更为凝练、专业的氛围所取代。
餐桌仿佛变成了一个微型的行业研讨会，而杨皓，被临时推到了主讲席。
钟莉芳下意识地坐直了身体，母亲也放下了筷子，眼神关切地看着儿子。
几位中影的随员更是悄然拿出了随身的笔记本，做出记录的姿态。
所有人的目光都聚焦在杨皓身上。
空气里飘着的，不再是菜香酒气，而是某种无形却沉重的期待与审视。
真正的戏肉，带着关乎未来路径与合作的潜在重量，终于被韩总亲自，摆上了这张铺着米白桌布的圆桌。
杨皓之前所有的铺垫、展现的实力，此刻都要转化为应对这个问题的、实实在在的见解与价值。
他轻轻吸了口气，知道展示“肌肉”之后，现在需要展示的，是真正的“头脑”。
饭局的温度，就在这一问一答之间，悄然变了。
没有文件，没有条款，却已经开始交换真正有分量的信息。
在座的每一个人心里都很清楚——真正的戏肉，可能，马上就要上桌了。
杨皓却在这一刻，隐约生出一点不太习惯的感觉。
在上海的时候，他和任总聊的，多半还是商业逻辑。
项目怎么拆、资金怎么走、风险怎么分担，讲究的是清晰、对等、效率。
话题再大，也始终落在“能不能做、值不值得做”上。
可眼下这顿饭，明显不一样。
话语里掺进了更多宏观层面的东西，制度、方向、改革、参照体系……
听起来都很对，也都很重。
这种话题，一旦说轻了，显得浅；
说重了，又容易踩线。
他心里很清楚，这种场合，最忌讳的就是胡说八道。
尤其是当话题已经上升到“路径”和“参照”的层面，
每一句话，听的人未必全信，但一定会记住你是怎么想的。
杨皓没有急着开口。
他端起杯子，喝了一口饮料，给自己留了一点整理思路的时间。