请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
千雪放下书，从书房冲到窗前。
院子里，门卫李大爷推着一辆平板车，车上搁着一个纸箱。
不是普通的纸箱，是那种国际快递专用的加厚瓦楞纸箱。
四角全用金属护角包裹着，外面缠了三层透明胶带。
纸箱表面贴满了标签，红色的海关查验章，绿色的易碎品贴纸，还有一排排日文和中文对照的物品清单。
最显眼的是寄件人信息栏，黑色油性笔力透纸背，浅野宗吉，京都市左京区。
千雪的手搭在窗框上，指尖收紧了。
江源已经下楼了，他走到院门口，和李大爷一起把纸箱从平板车上抬下来。
两个成年男人一人抓一头，抬的很吃力。
“好家伙，这得有四十斤，”李大爷擦了把汗，“你们家这是从日本买啥了，这么沉。”
江源看了一眼寄件人栏，没说话。
他一个人把纸箱扛进了客厅，搁在茶几旁边。
千雪已经下楼了，她站在楼梯最后一级台阶上，两只手握着扶手，眼睛盯着那个纸箱。
纸箱上贴着的日文清单，她认得每一个字。
育儿用品，食品，个人物品。
江母从厨房探出头，围裙还系着，手里拿着锅铲。
“千雪爸爸寄的？”
千雪点了点头。
江母把锅铲往灶台上一搁，走过来蹲在纸箱旁边。
“那还等什么，拆开看看。”
她从抽屉里翻出美工刀，递给千雪。
千雪接过刀，手有点抖。
她蹲下来，刀尖抵在胶带边缘划了一刀。
胶带断裂的声音在安静的客厅里特别清晰。
第一层胶带，第二层，第三层，纸箱被打开了。
最上面是一层厚厚的气泡膜，气泡膜
第一件东西露出来了，是一瓶酱油。
玻璃瓶深棕色的酱油在瓶子里晃荡着，瓶身上贴着标签，日文印刷，每一个字千雪都认识。
无添加有机酱油，孕妇专用，京都老铺出品。
千雪拿起那瓶酱油，瓶身还是凉的，隔着玻璃能感受到里面液体的重量。
她把酱油放在茶几上，继续往下翻。
第二件是一罐抹茶粉。
宇治产，特级，罐身上印着金色的家纹。
这个牌子千雪认识，小时候浅野家每年过年才舍得买一罐，用来招待最重要的客人。
第三件是海带饼干。
北海道限定款，盐味的，千雪小学时最爱吃。
一包四小袋，纸箱里装了十包。
第四件是孕妇钙片。
日本药妆店卖的最贵的那款，一盒要八千日元，纸箱里装了六盒。
第五件是无糖黑豆茶，孕期消水肿专用。
第六件是婴儿纱布口水巾，今治毛巾出品，一盒十二条。
千雪的手停在那盒口水巾上，没有继续往下翻。
江母已经把所有东西从纸箱里搬出来了，一样一样摆在茶几上。
酱油，抹茶粉，海带饼干，钙片，黑豆茶，口水巾。
还有一袋京都特产的柚子糖，一罐手工腌制的梅干，一盒无添加的昆布。
每一样东西的标签上都贴着小纸条，小纸条上是浅野宗吉的字。
酱油旁边写着炖菜用，不要买中国超市的日式酱油，添加剂多。
抹茶粉旁边写着每天一勺兑温水，不要加糖。
海带饼干旁边写着饿了就吃，钙含量高。
钙片旁边写着早晚各一粒，饭后服用。
每一张小纸条的字迹都极其工整。
工整到千雪能想象出浅野宗吉坐在书房里，戴着老花镜，一笔一划写这些字的样子。
江母拿起那罐抹茶粉，看了看标签。
“好东西，”她把罐子递给千雪，“你爸有心了。”
千雪接过抹茶粉，罐身被她捏的有点变形。
纸箱空了，不对，江源伸手探进纸箱底部，摸到了一个硬硬的东西。
他把那东西拿出来，是一个木盒。
长方形，浅色的桐木，盒盖上刻着极简的花纹。
木盒的边角已经磨的发白了，盒盖和盒身的接缝处有岁月留下的深色印记。
千雪盯着那个木盒，她认识这个盒子，小时候在浅野家的佛龛旁边见过。