前日里周先生摔了茶盏走后，这两人就总在村口晃悠，此刻正盯着书车上的《安丰农要》，其中一个掏出个小本儿写写画画。
“苏娘子，该上台了。”林砚轻声提醒。
她踩着青石板登台，木台因年久有些摇晃，却让她想起第一次在晒谷场教人种稻时，也是站在翻倒的谷囤上。
台下的目光像春阳般落下来，有老佃户的、有小书生的、有茶棚老板娘的，还有阿牛带着的七八个孩童，正扒着台沿往她怀里钻。
“乡亲们。”苏禾开口，声音比想象中稳，“这书里写的‘日头过竿三刻翻晒’，是陈阿婆教我的。她种了四十年稻子，说谷粒晒焦了，磨出来的米就没了甜津儿。”她翻开书，指腹抚过“渠沟深浅”那页，“‘沙土地渠深一尺五’，是张木匠的手艺。他蹲在泥里量了七遍，说渠浅了存不住水，渠深了掏坏田根。”
台下响起抽鼻子的声音。
陈阿婆抹着眼泪喊：“我那死鬼男人要是活着，准得说‘老嫂子没白活’！”张木匠搓着沾木屑的手站起来：“苏娘子没写我名字，可这字里行间，全是我刨子磨出来的印子！”
“所以我要宣布。”苏禾提高声音，“这《安丰农要》，永不售予私藏之家！”她望着台下骤然安静的人群，“只赠与学堂、田庄、乡塾——哪家的娃肯学，哪家的田肯种，就来族学领书！”
掌声像炸雷般响起。
王二跳上条凳鼓掌，把凳腿都踩折了；茶棚老板娘举着茶壶喊：“我这就把茶棚改成读书棚！”连那两个周文远的门生都被挤得踉跄，小本儿“啪”地掉在地上，被踩进泥里。
“我来补几句。”林砚走上台，手里捏着卷纸。
他的声音带着读书人的清润，却比夯地的石硪还沉：“序里说‘农事无分男女，唯勤者得收’——这不是我写的，是苏娘子带着我们，在泥里摔打出来的理。”他望向苏禾，目光软得像春夜的雨，“她教我看土色辨肥瘦，教我算田赋到半升半合，更教我明白——这世上最金贵的学问，不在纸页间，在晒裂的手心里，在浸透汗水的布衫上。”
台下有人哭出了声。
李婶子的孙女儿举着抄本喊：“林先生，我能学写这样的书吗？”林砚笑了：“能。只要你肯把脚踩进泥里，把心贴在稻穗上。”
“阿姐你看！”苏荞拽她的衣袖。
阿牛带着孩童们挤到台前，最大的那个举着书喊：“我们要背第一章！”童声脆生生响起来：“‘凡稻，种必因时……’”
晨雾不知何时散了，阳光穿过杏树，在树皮上洒下金斑。
苏禾望着阿牛脸上沾的墨点，望着孙婉娘帮陈阿婆擦眼泪，望着林砚鬓角的碎发被风吹起，忽然想起七年前那个雪夜——她跪在父母灵前，攥着三亩田的地契，手指冻得几乎握不住笔。
“苏娘子。”黄老板的声音从台侧传来。
他手里捏着封蜡都没拆的信，脸色比刚才暗了几分，“方才印坊的学徒说，这信是今早从门缝塞进来的……”
苏禾接过信，指尖触到封皮上未干的墨迹。
广场上的喧闹声忽然远了，她望着黄老板紧绷的嘴角，听见自己心跳如鼓——这书刚落地，便有人急着要它再掀起风浪。