那年秋天，江氏去城外上香，回来的路上遇到一个受伤的人。那人浑身是血，躺在路边的沟渠里，已经奄奄一息。江氏心善，让人把他抬回府里，请了大夫来治。
那人临死前，塞给江氏一个布包，说了一句话：“定王府，通敌，蛮族……”
江氏打开布包，里面是几封密信。信是用蛮文写的，还有定王府的印章。她找人翻译了那些信——是定王府与北境蛮族往来的密信，约定一起攻打大业，事成之后平分疆土。
“你母亲，她吓坏了。”杨阔的声音在发抖说道：“她跟我说，定王府要造反，要通敌卖国，必须把证据交上去。”
杨阔当时也吓坏了。他一个六品小官，惹得起谁？定王府手握重兵，权倾朝野。告定王府？那不是找死吗？
“我劝她……不要管这些事。”杨阔的眼泪流了下来，顺着脸颊滴在地上。“我说，这些东西留着，早晚是祸害。赶紧烧了，就当什么都没看见！”
江氏不听。
“她说，定王府通敌叛国，这是要亡国的！我必须把证据交上去！”杨阔的声音越来越小，像是在自言自语。“她还说，杨家能有今天，靠的是朝廷的俸禄，靠的是百姓的供养。大业要是亡了，杨家还有什么？”
杨辰闭上眼睛。
他仿佛能看到母亲说这些话时的样子。
她的腰板一定挺得很直，她的眼睛一定很亮，她的声音一定很坚定。
她是镇国公府的女儿。镇国公府世代忠烈，满门都是为国捐躯的硬骨头。她的父亲、她的兄弟，都死在战场上。她从小就知道，有些东西比命重要。
可杨阔不懂。
“我，我没办法……”“你母亲太倔了，我劝了她多少次，她都不听。她说她要进宫面圣，要把证据亲手交给陛下！”
他怕了。
他怕定王府知道后会报复，怕自己好不容易爬到的位置会没了。于是，他做了一个丧心病狂的决定。
“我，我找了定王府的人。”“徐中信派人送来，送来……”杨阔的声音几乎听不见了
他说不下去了。
杨辰睁开眼，看着他问道：“送来什么？”
杨阔浑身发抖，嘴唇哆嗦着，终于挤出了两个字说道：“毒药。”
书房里死一般的寂静。
“慢性毒药，每日在饮食中下毒，不会马上死，只会慢慢虚弱，像是得了重病。”杨阔的声音断断续续，像是一台生了锈的机器在艰难地运转。“你母亲病重的时候，我不许任何人探望，不许请好大夫……”
他说不下去了，趴在地上嚎啕大哭。
“不到两个月，你母亲就走了！”
杨辰站在那里，一动不动。
他的脸上没有任何表情，但他的眼睛出卖了他。那双眼睛里，有愤怒，有悲伤，有一种无法言说的痛苦。
他想起了母亲临终前的样子。她躺在床上，脸色苍白，瘦得只剩下骨头。她拉着他的手，嘴唇动了动，想说什么，却说不出来。她只是看着他，眼睛里满是不舍和担忧。
那时候他不明白。他以为母亲只是病了，以为她很快就会好起来。
现在他懂了。
她临死前想说什么？是想告诉他真相吗？
他永远都不会知道了。
“那方丝帕呢？“我母亲留下的那方丝帕，上面绣着暗纹。那是什么？”杨辰淡淡的说道。