那夜之后，洛长风像是变了一个人。
他依旧天不亮就起来劈柴、挑水、打扫院落，依旧去厨房帮忙打下手，依旧沉默寡言地做着他该做的一切。
但那双眼睛变了，取而代之的是一种死水般的平静。
他该怎么办？去找父亲吗？
那个一年也见不了几次面的男人，那个给了他生命却从没正眼看过他一次的男人。
如果他去求他，如果他在他面前跪下……那个人会不会心软？
这个念头在他脑子里转了三天，最终还是自己熄灭了。不是因为怕，是因为他去看了一眼母亲。
那天傍晚，他端着一碗粥走进那间昏暗的屋子。母亲靠在床头，瘦得只剩一把骨头。
自从继父死后，她的身体就像一盏灯，油尽灯枯，却还吊着一口气。她看见他进来，努力扯出一个笑容，那笑容挂在枯黄的脸上，像是深秋最后一片叶子。
“长风，今天怎么回来这么早？”
“活干完了。”洛长风在床边坐下，把粥递过去，“娘，喝点粥。”
母亲接过碗，手抖得厉害，粥洒了一些在被子上。洛长风拿过一块布，仔细地把洒出来的粥擦干净。
母亲看着他，忽然伸手摸了摸他的头。
“长风，你瘦了。”
“没有。”
“有。”母亲的声音很轻，“你跟你爹一样，什么都往心里藏，什么都不肯说。”
洛长风的手顿了一下，没有接话。他想开口，想问问母亲，知不知道小婵的事。但看着她那张枯槁的脸，看着那双已经凹下去的眼睛，他忽然觉得自己很残忍。
她还能撑多久？一个月？两个月？还是半年？大夫说她的底子已经亏空了，这些年全靠一口气吊着。
如果告诉她小婵要嫁人了，如果告诉她小婵要去给别人做小妾……
洛长风把到嘴边的话咽了回去，连同那口堵在喉咙里的气，一起咽进肚子里。
“娘。”他说，“粥凉了，我再去热热。”
他端起碗转身走出屋子，却在门口站了很久，直到夜风把碗里的最后一丝热气吹散。
……
日子一天天过去。
洛长风照常劈柴、挑水、打扫院落，照常去厨房帮忙，照常被人欺负。
三少爷还是会来找他的麻烦，那些嫡出的子弟还是会嘲笑他，下人们还是会对他呼来喝去。
他什么都不说，什么都不做，只是低着头，把自己的棱角磨平，把自己缩成一个影子。
只是总管偶尔会来碰上，将三少爷劝走，顺便给洛长风一些灵石，什么也没说便离开。
洛长风不知道总管为什么要对他好，他问过一次，总管沉默了很久，只说了一句，
“你娘是个好人。”
从那以后，洛长风再也没有问过，但他记住了。在洛家这座冰冷的大宅子里，总管是唯一一个让他觉得还有温度的人。