请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫路西恩·布雷克。
这个名字很久没有用过了。久到我几乎忘了它念出来是什么声音——Lú-，三个音节，嘴唇从开到合，舌尖从上颚滑到齿缝，像一扇门慢慢地关上。以前萨缪尔喜欢叫我的全名。他叫的时候会把重音放在最后一个音节上，尾音微微上扬，像在问一个问题。他不知道他每次叫我的名字，我的心都会跳一下。跳一下，然后漏一下。后来他死了。后来再没有人叫过我的全名。后来我叫丧钟。丧钟为谁而鸣？为我。
我最早破的那个案子，是二十三岁。一个连环杀手，杀了六个女人，把尸体埋在城郊的树林里。没有人发现。不是没有发现尸体，是没有发现那是同一个凶手。不同的区，不同的手法，不同的抛尸地点。没有人把它们连在一起。我连在了一起。我用了三周，看了几千份档案，画了上百张关系图，最后在一份被归档了五年的旧案卷里找到了共同点——每一具尸体都少了一根肋骨。不是左侧第三根，不是右侧第四根，是不同位置的。他喜欢换位置。他说那是他的签名。我说那是你的愚蠢。你在告诉警察，你不是冲动杀人，你是有预谋的。你是在挑战他们。你是在说——来抓我啊。
后来他被抓了。在法庭上，他看着我说：“你比我自己还了解我。”我说：“不。我只了解你留下的痕迹。我不了解你。我不需要了解你。我只需要把你关起来。”他笑了。他说：“你会后悔的。有一天，你会变成我。”我没有后悔。我变成了他。
萨缪尔是在我破那个案子之后三个月调来的。法医部最年轻的副主任，笑起来眼睛弯成月牙。他在解剖台上放一小束雏菊，“给死者一点尊严”。我说：“他们不需要尊严。他们死了。尊严是活人的事。”他看着我，看了很久。然后他说：“你也是活人。”我没有回答。
后来他每天在我桌上放一小束雏菊。不是插在花瓶里，是用一张很小的白纸包着，放在文件夹旁边。我从来没有对他说过谢谢。他从来没有问过我喜不喜欢。他只是放。放了两年。七百多天。七百多束雏菊。我把它们夹在那些再也破不了的案子里，夹在那些再也抓不到的凶手的档案里，夹在那些再也回不来的受害者的照片没有问过。
那天晚上下雨。很大的雨。他从实验室出来，给我打电话。“路西恩，我下班了。你什么时候回来？”我说：“快了。你先走。”他说：“好。路上小心。”我说：“嗯。”我挂了电话。那是他对我说的最后一句话。路上小心。
我到医院的时候，雨已经小了。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他的血从急救室门口一直滴到走廊尽头，一滴一滴的，像一条红线。护士拦住我。我推开她。急救室的门开着，灯还亮着，床上没有人。他们把他推到隔壁了。我在隔壁找到他。他躺在床上，脸很白，嘴唇没有颜色，眼睛闭着。睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。他的嘴角翘着，很轻，像在笑。我站在那里，看着他的脸，看着他的眼睛，看着他那双再也不会睁开的眼睛。我伸出手，碰了碰他的脸。凉的。我把手收回来，放在膝盖上。护士进来了，说：“先生，你是家属吗？”我说：“是。”她说：“请节哀。”我说：“嗯。”
我没有哭。我坐在那里，看着他的脸，看了很久。久到护士又来催了，久到走廊里的灯灭了一半，久到雨停了。我站起来，弯下腰，在他额头上亲了一下。凉的。我把他的戒指从口袋里拿出来，那是他的戒指。法医不能戴饰品，他一直把它放在口袋里。我把它套在链子上，挂在脖子上，贴着心脏的位置。然后我走了。
我没有回家。我去了他的公寓。他有我家的钥匙，我也有他家的钥匙。我们从来没有在对方家过夜。不是不想，是不敢。怕习惯了，怕哪天不在了，睡不着。我打开门，屋里很暗。窗帘拉着，没有开灯。我站在门口，看着那些家具，那些书，那些杯子，那些碗。他的拖鞋在门口，鞋头朝里，他习惯这样放。他的外套挂在衣架上，袖子垂下来，像两只空着的手。他的咖啡杯在桌上，杯底还有一层没洗掉的咖啡渍。我站在那里，看了很久。然后我走进去，坐在沙发上。他的沙发很软，坐下去会陷进去。他喜欢软的沙发。我喜欢硬的。我们从来不在沙发上坐。我们坐在餐桌旁边，面对面，中间隔着两副碗筷。我把他的戒指从脖子上取下来，握在手心里。铁的，凉的，被他掌心的温度捂过很多年，但已经凉了。
那天夜里我没有睡。我坐在沙发上，看着那扇门。等。等他回来。等钥匙插进锁孔的声音，等门被推开的声音，等他换鞋的声音，等他说“路西恩，你怎么不开灯”的声音。他没有回来。钥匙没有插进锁孔。门没有被推开。他没有换鞋。他没有说话。我坐在那里，等了一夜。天亮的时候，我站起来，走进他的卧室。床铺得很整齐，被子叠成方块，枕头放在被子上面。他的睡衣叠好了放在枕头旁边。他每天晚上换睡衣，每天早上叠好。我从来不知道。我从来没有在他家过夜。我把他的睡衣拿起来，贴在脸上。冷的。没有他的体温了。我把睡衣放回去，走出卧室。我走到门口，换上我的鞋，拉开门。走廊很安静，只有我的脚步声。我走了。没有回头。
三天后，我递交了辞呈。一周后，我发现了那场抢劫案的真相。不是抢劫。是灭口。他看见了不该看见的东西。那具尸体，那颗子弹，那个弹道痕迹——他不应该出现在那个现场。他去了。他看见了。他死了。
第一个目标，我等了三个月。不是找不到他，是想让他怕。让他知道自己被盯上了，让他知道自己跑不掉，让他知道自己每一秒活着都是因为我还没有决定要杀他。第九十一天，他走进警察局，说：“我要自首。”警察问他：“你做了什么？”他说：“我不知道。但有人要杀我。”警察说：“谁？”他说：“我不知道。”警察说：“那你为什么觉得有人要杀你？”他哭了。他说：“因为我每天都做梦。梦见一个人站在我床边。他穿着黑色的大衣，我看不见他的脸。他站在那里，不说话，不动。我每天晚上都梦见他。我受不了了。”
警察把他关在拘留室里。我坐在审讯室里，穿着那件旧大衣，等着。他被带进来，坐在我对面。他看着我的脸，看了很久。然后他说：“你是谁？”我说：“你等了三个月的那个人。”他的脸白了。他的嘴唇在抖，手也在抖。他看着我的手，看着我的眼睛，看着我的大衣。他说：“你要杀我吗？”我说：“不。你要坐牢。坐很久。坐到死。”他哭了。他没有再说话。
我没有杀他。我从来没有杀过人。不是不敢，是——不想。不想变成他们。不想让萨缪尔看见。他会在天上看着。我不想让他看见我杀人。
后来我杀了。第一个是那个建材商。他收了钱，改了报告，让一个无辜的人替他去死。那个人喊了一辈子冤，喊到死。没有人听。我听了。我杀他的时候，他跪在地上，哭着说：“我有钱。我给你钱。你要多少？”我说：“我不要钱。”他说：“那你要什么？”我说：“我要你记住一个人。他叫……”我想不起那个名字了。那个被冤枉的人，那个被枪毙的人，那个喊了一辈子冤的人。我忘了他的名字。我杀了他。他倒下去的时候，眼睛还睁着，看着天花板。他的嘴张着，没有声音。我站在那里，看着他的脸，看着他那双再也不会睁开的眼睛。我伸出手，把他的眼睛合上。眼皮是凉的，软的，合上了，没有弹开。我转身走了。没有回头。从那以后，我杀了一个又一个。建材商，货运老板，项目经理，法官，还有那些帮他们的人。十三个。十三个该死的人。我杀了他们。我不后悔。他们该死。但他们死了，萨缪尔没有回来。那些被冤枉的人没有回来。那些被他们害死的人没有回来。什么都没有回来。只有账。一笔一笔的账。我记着。他们欠的，我替他们收。我欠的，没有人替我还。
后来我杀了一个不该杀的人。一个军人。从前线回来的，断了三根肋骨，左耳失聪。在医院里躺了两个月，刚能下地走路。我杀了他。不是为了报仇，不是为了收账，只是为了——一把枪。我需要一把枪。他的枪在枕头底下。我看见了。我走进他的病房，他坐在床边，手里拿着一本书。他没有看，只是拿着。他看着我，说：“你是谁？”我说：“借你的枪用用。”我把枪从枕头底下拿出来，放在桌上，转身走了。我不知道自己为什么要说那句话。也许是不想让他害怕。也许是觉得他不该死。也许只是——不想一个人走。他死了。他叫什么名字？陈远。二十三岁。父母在老家种地。没有结婚。没有孩子。他从前线回来的时候，断了三根肋骨，左耳失聪。他刚能下地走路。我杀了他。我欠他的。还不了了。
林砚舟说：“你杀人。我不杀人。我让他们自己杀自己。”他说得对。他是对的。我杀人。我杀了很多人。我杀的那些人都该死。但杀人就是杀人。不管该不该。我欠他们的。还不了了。他问我：“你后悔吗？”我说：“不后悔。”他看着我，看了很久。然后他说：“你骗人。”我骗人。我后悔。我后悔杀了陈远。他不该死。他什么都不知道。他只是在那里，手里拿着一本书，等着出院，等着回家，等着看他父母。他等不到了。我杀了他。我欠他的。还不了了。
后来我遇到了林砚舟。在河边。他从水里爬出来，浑身湿透，没有眼镜，眯着眼睛看我。他说：“你走反了。圣辉城在那边。”我说：“你是谁？”他说：“路过的人。”我们走了一路。从夜幽市走到圣辉城，从圣辉城走到暗区边缘。他话不多，但每句都能说到点子上。他说：“你的账收不完的。你杀一个人，就多一笔账。你记一个人，就多一笔债。你记了一辈子，还了一辈子，到头来，还是欠着。”他说得对。他是对的。我欠的，还不完。他欠的，也还不完。我们都在还。还到还不动为止。
后来我们分开了。他去找那个答案。我去找那个军人。陈远。我欠他的。我还不了。但我可以还别的。我可以让那些人知道，他不是一个数字。他叫陈远。二十三岁。父母在老家种地。没有结婚。没有孩子。他从前线回来的时候，断了三根肋骨，左耳失聪。他刚能下地走路。我杀了他。他死了。但有人会记住他。我会记住他。我欠他的。还不完。但我记着。
现在我要死了。我躺在碎石上，天是灰的，没有星星，没有月亮。我听见脚步声，很多人，越来越近。我听见有人在喊我的名字——“丧钟。”不是代号，是名字。是那个很久没有人叫过的名字。路西恩。我睁开眼睛。一个人站在我面前。很高，很瘦，穿着一件深灰色的外套，领子竖起来，遮住半边脸。他的眼睛是灰蓝色的，很淡，像冬天的湖水。瞳孔边缘有一圈极细的白金色，像旧银子被火烧软了，从里面透出光来。他看着我，我也看着他。他蹲下来，伸出手，把我的眼睛合上。眼皮是凉的，软的，合上了。没有弹开。
我的账，终于收完了。
第七卷·深渊回响·第二十五章完