请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他靠在椅背上，看着窗外。窗外的阳光慢慢暗下来，天快黑了。
“你们觉得，我是不是想多了？”杨保禄说：“没有。”杨定军也说：“没有。”
杨亮笑了。“你们嘴上说没有，心里肯定在想，这个老头子，老了，想些没用的。”杨保禄说：“真没有。”杨亮摆摆手。“有没有都一样。我跟你们说这些，不是让你们现在懂。是让你们记住。记住就行了。以后你们老了，再想。”
杨保禄和杨定军都没说话。
杨亮看着窗外。远处，码头的灯火亮起来了，工坊那边也亮起来了。过年了，但该亮的还得亮。
“行了，下去吧。该吃年夜饭了。”
晚上，堂屋里摆了一大桌。鱼，肉，鸡，鸭，青菜，满满当当的。杨亮坐在上首，旁边是珊珊。杨保禄和杨定军坐在两边。玛蒂尔达抱着孩子，坐在杨定军旁边。杨保禄的媳妇也坐着，孩子们也坐着。
杨亮端起酒杯。“过年了。”杨保禄和杨定军也端起酒杯。“过年了。”杨亮喝了一口，放下。他看了看这一桌子人，看了看这个屋子，看了看窗外那些灯火。想起三十五年前，五个人，站在河边，什么都没有。现在，有了。
他笑了笑。“吃吧。”
那天晚上，杨定军没睡好。躺在床上，翻来覆去，想着父亲说的那些话。那些话在他脑子里转来转去。怎么记住？不是光嘴上说。是过日子。过的节，吃的东西，贴的对联，包的饺子。这些东西在，咱们就是那个世界的人。这些东西没了，咱们就变成这儿的人了。
他想起杨宁。那孩子在林登霍夫长大，以后会变成什么样？她会说汉语，会写汉字，会过春节。但她也会说拉丁文，会说法兰克语，会过圣诞节。她是哪的人？是杨家的人，还是林登霍夫家的人？他想起父亲说的话。以后你们老了，再想。
窗外，月亮升起来，照在院子里。远处，码头的灯火还亮着。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，杨定军起来的时候，杨亮已经坐在堂屋里了。桌上摆着粥，摆着咸菜，摆着昨天剩的饺子。杨亮正在喝粥，看见他下来，说：“起来了？”杨定军说：“嗯。”杨亮说：“过来吃。”
杨定军坐下，盛了一碗粥。粥是小米的，稠，上面漂着米油。他喝了一口，暖。杨亮也喝着粥，没说话。喝完了，他放下碗，擦了擦嘴。
“定军，有件事，我一直没跟你说。”杨定军等着他说。杨亮说：“你小的时候，我没怎么管你。”杨定军说：“您忙。”杨亮说：“忙是一回事。没管是另一回事。”他顿了顿。“你哥管你，比我管得多。”杨定军说：“是。”杨亮说：“你知道就好。”
杨定军点点头。杨亮看着他，看了一会儿，然后笑了。“行了。去吧。”
杨定军站起来，走到门口，回头看了一眼。杨亮坐在那儿，端着碗，喝粥。阳光照在他花白的头发上，照在他满是皱纹的脸上。杨定军站了一会儿，转身走了。
下午，杨定军去找杨保禄。杨保禄正在院子里劈柴，看见他过来，放下斧头。“明天就走了？”杨定军说：“嗯。”杨保禄说：“东西收拾好了？”杨定军说：“收拾好了。”杨保禄点点头。
兄弟俩站在院子里，看着那堆柴。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
杨保禄忽然说：“定军，你说，一百年后，咱们家还在不在？”杨定军说：“在。”杨保禄说：“为什么？”杨定军说：“因为咱们在。”杨保禄笑了。“你就这一句。”杨定军也笑了。“就这一句。”
杨保禄拍拍他肩膀。“行了，走吧。”
杨定军点点头，转身走了。走到院子门口，他回头看了一眼。杨保禄还站在那儿，看着那堆柴。阳光照在他身上，他的影子拖得老长。杨定军站了一会儿，转身走了。
第二天一早，杨定军带着玛蒂尔达和孩子，上了船。码头上，杨亮站着，杨保禄站着，珊珊站着。杨亮没说话，只是看着他们。杨保禄说：“路上小心。”杨定军说：“好。”珊珊拉着玛蒂尔达的手，说：“孩子照顾好。”玛蒂尔达说：“知道了。”
船慢慢离开码头。杨定军站在船头，看着岸上那些人。杨亮还站着，杨保禄还站着，珊珊还站着。越来越远，越来越小。杨亮抬起手，挥了挥。杨定军也抬起手，挥了挥。
船顺着阿勒河往下走。两岸的景色慢慢往后退，那些房子，那些树，那些人，越来越远。玛蒂尔达抱着孩子，站在他旁边。“想什么呢？”杨定军说：“没想什么。”玛蒂尔达看着他，没再问。
杨定军看着两岸。远处的山，灰蒙蒙的。近处的水，清亮亮的。风吹过来，凉凉的。他想起父亲说的话。以后你们老了，再想。他笑了笑，把孩子接过来，抱在怀里。