他顿了顿，故意拉长了语调，带着点责备，又带着点显示自己大度和体贴的意味：
“有事你就直接敲门嘛！在门口干等着，这大冷的天，冻坏了怎么办？咱们都是老邻居了，不用搞这些虚头巴脑的！像什么话！”
这话说得，表面是责怪闫富贵见外，实则每一个字都在强调闫富贵对他的“恭敬”和“等候”，让他心里那点虚荣心得到了极大的满足。
看，连院里的“文化人”、“三大爷”闫富贵，有事求我，都得天不亮就在门口恭候着！
这说明什么？
说明我刘海中，在院里，那就是有这个份量！
闫富贵心里明镜似的，暗骂一句“装你娘的大瓣蒜”，可脸上那表情，瞬间就从尴尬讪笑切换成了十二分的恭敬、热络，还带着点恰到好处的“惶恐”和“不好意思”。
他腰弯得更低，几乎成了个虾米，搓着手，声音里充满了讨好和奉承：
“刘师傅！刘大哥！哎哟，您看这事儿闹的，真是打扰您休息了！罪过，罪过！我这不是……怕您昨儿个厂里忙，累着了，想让您多睡会儿嘛！贸然敲门，惊了您的好梦，那我可担待不起！”
他偷眼觑着刘海中的脸色，见对方嘴角那点克制不住的上翘弧度，知道马屁拍对了地方，赶紧继续加码，语气更加恳切，带着一种“发自肺腑”的体谅：
“您跟我们可不一样！您是厂里的老师傅，七级锻工，那是技术骨干，是领导干部苗子！肩上的担子重，心里装的事儿多！该多休息，养精蓄锐，才能更好地为厂里、为国家做贡献！我们这些平头百姓，等等是应该的，是分内之事！您可千万别跟我客气！”
这一连串的“老师傅”、“七级锻工”、“技术骨干”、“领导干部苗子”，如同最醇的烈酒，一口接一口地灌进刘海中的耳朵里，瞬间就让他那点残存的起床气和被打扰的不悦烟消云散，整个人都飘然然、晕乎乎起来。
他努力想绷着脸，维持“领导”的矜持，可那嘴角，那眼角的笑意，却怎么也控制不住，层层漾开。
“咳，什么领导干部，都是为人民服务，分工不同嘛。”刘海中故作矜持地摆了摆手，可那挺起的胸膛和微微昂起的下巴，彻底出卖了他内心的舒坦和得意。
他侧开身子，让出门口，语气明显热络了许多，还带着点“礼贤下士”的味道：
“行了行了，外头冷，别站着了，进屋说，进屋说话。孩儿他妈！沏茶！老闫来了！用我那好茶叶！”
“哎！来了来了！”屋里立刻传来二大妈殷勤甚至有些夸张的应和声，接着是踢踢踏踏的拖鞋声，捅炉子、拿暖瓶、开柜子取茶叶罐子的一连串响动，透着一股子“贵客临门”的忙乱和郑重。
闫富贵心头一喜，知道这第一步，算是稳稳地踏进去了。
他连忙点头哈腰，嘴里不停说着“叨扰了”、“太客气了”，侧着身子，几乎是用一种“溜边”的姿势，挤进了刘海中家的大门。
屋里比外面暖和不少，炉火烧得正旺，橘红的火苗舔着炉口，带来一股干燥的热气，但也混合着隔夜饭菜的油腻味、煤烟味，以及一种老房子特有的、木头和尘土混杂的陈腐气息。
家具比闫富贵家齐整些，靠墙摆着个掉了点漆的五斗橱，上面郑重地放着个印着“奖给先进生产者”红字的搪瓷缸子，还有几本摞得整整齐齐的《红旗》杂志。
正中央一张老旧的八仙桌，擦得倒是锃亮，能照见人影。
刘海中当仁不让地在主位——面朝门口的那张椅子上坐下，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，拿眼示意闫富贵坐对面。